阅读下面的文字，完成下列各题。
远与近
（美）托马斯•沃尔夫    ①一个小镇，坐落在一个从铁路线连绵而来的高地上。郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，每到夏天，大片树阴就会遮蔽这座小屋。另一边是一个鲜花盛开的花坛。这一切，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛。
    ②二十多年来，每天下午两点多，两个城市间的特快列车要在镇上附近暂停一下。列车驶近小屋，司机总要拉响汽笛。每天，一个妇人一听到鸣笛，便从小屋后门出来向他挥手致意。当初有一个小孩缠着她的裙子，现在这孩子已长成大姑娘，也每天和她母亲一起出来挥手致意。
    ③司机多年操劳，已白发苍苍。他驾驶列车横贯大地已上万次。他曾四次在他面前的铁轨上看到可怕的悲剧所凝聚的小点，像颗炮弹似的射向火车头前的恐怖的阴影：一辆满载小孩的轻便马车和一排密密惊惶失措的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，里面坐着吓得呆若木鸡的人们；一个又老又聋的憔悴的流浪汉，沿着铁路走着，听不到汽笛鸣声；一个带着惊呼的人影掠过他的窗口。
    ④所有这些历历在目，记忆犹新。他懂得一个人所能懂得的种种悲哀、危险和辛劳。但不管见识过多少危险和悲剧，那座小屋，那两个妇女用勇敢从容的动作向他挥手致意的景象，始终印在他的心里，看作美丽、不朽、万劫不变的象征，纵使灾难、悲哀和邪恶，可能打破他的铁的生活规律。
    ⑤他一看到小屋和两个妇女，就感到从未有过的非凡幸福。他觉得她们生活的图画已深深地印在他的心中，他完全了解她们一天中每时每刻的生活。他决定，一旦退休，一定要去找她们，要和她们畅谈生平，因为她们的生活已经和他自己的生活深深交融在一起了。
    ⑥这一天终于来到了。司机在小镇的车站下了车，走到月台，走出车站，来到街上。但所有的东西对他来说都是陌生的，好像从未看到过似的。走着走着，他渐渐感到迷惑与慌乱。这就是他经过千万次的小镇吗？这些是他从高高的车厢窗口老是看见的房子么吗？
    ⑦一切是那么陌生，使他那么不安，好像梦中的城市似的。越向前行，他心里越是疑虑重重。司机在闷热和尘埃中沉重地慢慢走着，最后他站在要找寻的房屋前。他立刻知道他找对了。他看到了那屋前高大的橡树，那花坛，那菜园和葡萄棚，再远，那闪光的铁轨。
    ⑧不错，这是他要找寻的房子，他梦寐以求的幸福的目的地。现在，他找到了，他到了这里，但他的手为什么在门前抖了起来？为什么这小镇、这小路、这田地，以及他所眷恋的小屋的门口，变得如此陌生，好像噩梦中的景物？为什么他会感到惆怅、疑虑和失望？他终于进了大门，慢慢沿着小径走去。不一会儿，他踏上通向门廊的三步石级，敲了敲门。一会儿，他听到客厅的脚步声，门开了，一个妇女站在他面前。
    ⑨霎时，他感到很大的失望，深悔来此一行。他立刻认出站在他面前用怀疑的眼光瞧他的妇人，正是那个向他千万次挥手的人。但她那脸严峻、枯萎、消瘦；那皮肤憔悴、灰黄，松弛地打成褶皱；那双小眼睛，惊疑不定地盯着他。原先，他从她那挥手的姿态所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和听到她冷冷的声音后，刹那间消失了。
    ⑩现在，他结结巴巴地向她解释他是谁和他的来意，拼命把心中涌出来的悔恨、迷惑和怀疑抑制下去，忘却他过去的一切欢乐，把他的希望和爱慕的行为视同耻辱。妇人十分勉强地请他进了屋子，尖声粗气地喊出她的女儿。在一段短短的痛苦的时间里，两个女人始终带着迷茫的敌意和阴沉、畏怯、抑郁、迟钝的眼光瞪着他。最后他结结巴巴生硬地和她们道别。他从小径出来沿着大路朝小镇走去。他忽然意识到他是一个老人了。他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。
（1）第①段中的景物描写有什么作用？请作简要分析
（2）第③段写到“四次在他面前的铁轨上看到了可怕的悲剧”，这样写的用意是什么？
（3）第⑩段写道：“他忽然意识到他是一个老人了。”司机为何有这样的感受？
（4）题目包含哪几层意思？小说蕴含着丰富的人生哲理，请你用简洁的语言写出其中的一个哲理。

【考点】小说阅读

【分析】请登陆后查看

【解答】请登陆后查看