感怀仁者德馨
◆王忠民
①一天下午，我带两位年轻编辑去北京木樨地一处老居民楼拜访文老。文老者，年近九旬的文洁若女士也，著名翻译家。川端康成、三岛由纪夫等日本作家的作品，很多都是经由她翻译才呈现在我国读者面前的。她与丈夫萧乾晚年合译了巨著《尤利西斯》，可以说已是文坛盛事，译界壮举，至今无人能与之相媲美。
②这样的一位翻译家，原本以为她一定居于宽敞明亮、富丽堂皇的屋子，可是当她微驼着背，慢慢开门请我进去后，我暗暗吃惊当下居然还存在如此简陋的居室：一张简易的铁腿沙发，几把早已过时的带靠背的铁腿椅子，以及一张有裂缝的书桌和几个破旧的书柜，这就是文老全部的家具了。狭小的客厅给人感觉只是一个杂乱的储物间，只不过到处堆放的全是书籍而已。倒是墙壁上挂着的不少相框很引人注目，都是文老和已去世十多年的丈夫不同时期的照片，帧帧生动，仿佛漫长时空中的一个个路标，默然而又鲜活，朴素而又温馨。
③这是两年前我拜访文老时的情景。再踏进她的家门，感觉书更多了，屋子更挤更乱了。一下来了几个人，连互相错错身都有些困难。老人从里屋缓缓地拿出来一把仍然是铁腿的椅子，交给我们，让我们坐，可是那把椅子在我们几个人的手中传了一遍，始终没能挤出让它落脚的地方。
④家虽乱，但是文老记忆清晰，说话清楚，思维一点也不显凌乱。她一边说“我要给你们每人送一本书”，一边就去里屋拿书。我们都自觉地给她让出一条通向里屋的“小径”。她仍然是缓缓地进去，不一会儿，怀抱一摞书又缓缓地出来。一时间，我们突然都缄默无语了，只是静静地盯着这个慢慢腾腾、却又是稳稳当当移动的身躯。我忽然觉得，她仿佛不是从逼仄得连身都挪不开的客厅穿过，而是行进在异常宽阔的人生大道上，而且走得气定神闲，无所畏惧。
⑤看她坐定在书桌旁，从一摞萧乾先生所著的《此情堪忆》中，A 地抽一本写一本。每一本上都极工整地写上姓名、年月日，再并排钤好她和丈夫萧乾俩人的印，不由得让人心生敬意。她写被赠人姓名时，不管你的另一半在不在现场，都必要写上夫妻双方的大名，郑重如一项仪式。她沉静地与人书，握笔的手一点儿也没有颤抖的样子。她凝视专注，B ，那份认真，由不得你不感动。她脸上的那种“纯天然”的表情，没法不在你的心底留下长久的印记。轮到给我题写时，老人误把在场的李建华先生的夫人闫晶当成了我的夫人，C 地题了“王忠民闫晶伉俪惠存”两行字。身边的年轻编辑小周轻声提醒我：“文老好像写错名字了耶！”我冲她使个眼色，让她不要声张，以免坏了老人兴致。没想到老人很快发现错误，赶紧拿起胶带纸，贴在“闫晶”两字上费事地去粘，又翻找出涂改液，在粘过的地方轻轻地涂抹，之后才D 地写上我爱人的名字。我的心再次被深深地打动了！这样的一个细节，在当下浮躁的社会中不能不让人肃穆；这样的一个细节，于心灵的荒原上不啻是一声春雷！我想，如果小说家要描写这样一个细节，那得花多少时间去苦思冥想？如果表演者要表演这样一个细节，又要花多长时间去搜录生活？可是于文老而言，只是她不经意、习惯性的一个动作，仅仅是她一以贯之的处世态度而已，犹如长河中随时溅起的一朵浪花、表盘上不间断的一声滴答、 一般寻常！
⑥和文老谈话，纯粹坦荡，舒畅自然，丝毫感觉不到居高临下的冰冷或虚于应付的敷衍；面对着文老，你会觉得诸多复杂的东西都被滤去了，层叠伪饰的东西都被剥净了，剩下的，只是她的简单——皇皇巨著下的素颜，深邃思想中的本真，如有幽香氤氲在我们心中。
⑦走出这间简陋的居室，我不禁想起了刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨。”诚如是！
(1) 请结合全文内容，给文章拟一个合适的标题。
(2) “有条不紊”“ 一丝不苟” “工工整整”“ 小心翼翼”四个词是从第⑤段中抽出来的，请根据文意，将他们还原到文中的A、B、C、D处。
(3) 结合第②段，简要概括文洁若女士的居所“陋”在何处。
(4) 请从遣词造句的角度，品析第④段加横线词“慢慢腾腾”“稳稳当当”的表达效果。
(5) 仿照第⑤段中划线的句子，顺其思路，再续写一句。
(6) “斯是陋室，惟吾德馨”，综观全文，说说作者眼中的文洁若女士有哪些美好品德。
(7) 【积累链接】文洁若女士才高德厚却深居陋室，不禁令人联想到诸葛亮在《澹泊明志》中关于“君子之行”的两点建议，请默写出来。