我的邻居吴冠中
◆阎纲
①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。
②先前见过他在路边小摊上理发，轻风拂面，也将头发渣舞向空中；后来，在理发店和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的老顾客。
③邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。万贯家产了吧，却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是上百幅，消费却极其平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十几亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。
④我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”
⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一108平米，没有装修，依旧是洋灰地、生铁铸造的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊的。
⑥他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。
⑦吴老经常在我们楼下买天津煎饼，有时是保姆给他买。近年来，他不吃了。卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。
⑧更令人吃惊的是吴老一大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么珍贵的物件啊！为了防范赝品行世，吴冠中釜底抽薪。
⑨多次接触之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。所以，我敢狂妄地说：一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。”
⑩他丰满而瘦小，富有而简朴，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”，再回顾他坎坷万状的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝神注视枕卧在杂花野草中“《 》”和“《 》”的鲁迅——他的那颗瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得容易理解。
（选自《时文选粹》，有删改）
(1) 本文记叙了吴冠中作为大画家之外的日常生活中的一些琐事，请你用简洁的语言概括（至少三件事）。
(2) 文章写的是吴冠中，为什么在文中又分别写到了理发店老板娘和卖煎饼的妇女？
(3) 请你用原文中的四个双音节词概括吴冠中先生性格特征。
(4) 根据第⑩段内容，在其空格处填上两部鲁迅的小说集名称。
(5) 读完全文后，请你说说作者以“我的邻居吴冠中”为标题的妙处。
(6) 积累链接：一个精神的贵族，一个生活的平民，一个视金钱名利如粪土的画家，一个孤独而瘦小的老人，一个当代的隐士，中国知识分子气节与风骨的化身，这就是吴冠中。他的这种品性可以用陶渊明《五柳先生传》中黔娄之妻说的一句话来概括，请你写出来。