飞翔的古树
① 古树是村庄的根。古树是村庄的魂。
② 一棵古树的名字，往往就是故乡的名字。一棵古树，往往就是我们牵挂在心灵深处的故乡。
③ 我尤其喜爱村里那棵蓊蓊郁郁的老皂荚树。它就挺立在我家那条歪歪扭扭的巷口。当浓浓的夜色刚刚褪去一点点苍黑的时候，树上的鸟儿便醒了。它们清脆的啼鸣声像一粒粒从树蓬中滴落的露珠，一声一声地叩敲着乡村的夜幕和宁静。东山顶上的星星，在它们的啼鸣声中一颗一颗地消隐了。大树枝蓬下的村庄也渐渐醒了。村庄的一天从古树上开始了。
④ 村庄的一天也在古树下结束。傍晚的时候，当古树的树荫渐渐化成黛灰的暮色，当那一团暮色从树蓬间缓缓升上天空的时候，那些在外野了一天的鸟儿便扑棱扑棱飞回来了。跟着鸟儿返回到村庄里的，还有那一群一群漫不经心的牛羊，那些荷着锄头或背了一捆木柴，提着一篮青草的农人……
⑤ 古树，给予了我们童年和少年生活以浓浓乡野诗意，也赋予了乡村少年以浓郁绵绵的乡思和乡愁。它像一只温热的大手，紧紧扯拉着我们这些从村庄飞出的风筝；它像一个沧桑的岁月鸟巢，永远在我们灵魂中响着一声一声苍凉的召唤；它像黄昏时村头那母亲一样模糊而熟稔的背影，在白云苍狗中引领着我们沿梦回家。没有人不相信，这棵把根须扎在村庄几千年岁月深处的树，它将越扎越深，扎向那些我们只能遥想的未来。不论多少代的村人逝去了，但它仍将站着；不论多少岁月落叶般飘落了，但它仍将站着。它是村庄永恒的绿色太阳和月亮。
⑥ 但是它却飞走了。先是被锯掉一根根粗大的枝杈，仅仅保留了千疮百孔的沧桑枝干，然后在机器的轰鸣中被刨出了树根，用庞大的吊车小心翼翼地吊起，装在一辆轰轰隆隆的卡车上飞向遥远的都市，移植在陌生城市的某个园林里。
⑦ 它去了，永远不再归来了，那些失去巢的鸟儿们等不到它的归来了，那些村庄上空的缕缕炊烟也等不到它的归来了，那些常常蹲在它树荫下的老人们更等不到它的归来了。它被刨开的树坑，像一个巨大的伤口让村庄疼痛着，两年了，没人往里面填上一锹的土，只有一些老人和村庄的牲畜默默蹲在一旁失神地怅望着。它的离去，让村庄有了无边无际的空旷和虚浮。
⑧ 我不知道一棵树或一棵草有没有乡愁。而我是有着一缕一缕浓浓的乡愁的，在惆怅的乡梦中，我常常望见巷口的那棵参天古树。有时我是它枝蓬中那一只常常绕树三匝的鸟儿；有时，我是它细细碎碎在风中轻轻拂动的一枚叶子；有时我是它一朵米黄色的米粒大小的皂荚花……它几乎是我的全部乡愁梦，而我，只不过在它的浓荫下仅仅生活过二十年。而这棵树呢，它荫下的泥土已和它紧紧相拥了几千年，它树蓬中的炊烟已和它盘绕了几千年，在它树荫下生活的人们已经伴了它十几代几十代……如果它有乡愁，那会是多么浓郁，多么沉重啊!它不像我们，可以在某个时刻重返村庄，它只能站在陌生城市的某个园林中，朝着村庄的方向永恒地怅怅眺望，它只能在城市的灯红酒绿中寂然伫立，在清晨的每一枚树叶上盈涌一滴苍凉的老泪。
⑨ 没有了古树，没有了根，哪里是我们的村庄？哪里是我们的故乡呢？
⑩ 真的无法再找到让灵魂回家的路，因为我的灵魂丢失了自己乡愁的路标。
——选自《中华活页文选》
(1) 阅读了全文，你觉得文章标题有什么含义和作用？
(2) 本文可以分为两大部分，两部分在表情达意上各有侧重。请你先用斜线在下面的序号中划出本文的层次，然后用简洁的语言分别概括两部分各侧重表达了什么?
⑴ ．① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ ⑵． 。
(3) 第③段中的画线句子写得非常美妙，请任选一个角度略作赏析。
(4) 第⑧段为什么说古树会“在清晨的每一枚树叶上盈涌一滴苍凉的老泪”
(5) 本文在写法方面给你印象最深的一点是什么？试作简要分析。