骆驼

   ①骆驼，天生就是为干旱和沙漠而生的。我在沙坡头，进山出山，接连骑了四趟骆驼。

   ②那些静候客人的骆驼，在炽热的阳光下，一大片卧在沙上，喘着粗气，耷拉着脑袋。客人来了，牵驼人一声令下，它们就会排好队，乖乖地来到你的眼前；然后又一声令下，它们就顺从地前腿跪地，后腿弯曲，摆出一种让你舒服地坐上去的姿势；然后再一声令下，这群负重的骆驼就出发了。骆驼背上有老人，有孩子；有胖子，也有瘦子。那些骆驼，毫无怨言，只是老老实实，一步一步往前走。

   ③我洋洋自得地骑在骆驼上，同伴们拿着相机，前后左右咔嚓咔嚓。沙峰，骆驼队，斜阳，影子，沙柳，大漠风光，真是别致。我问牵驼人：“这骆驼大概有多长寿命？”“几十年吧。”“骆驼老了怎么办？”“杀掉吃了呗。”牵驼人回答得很轻松。是的，他不会考虑那么多，骆驼老了，不能干活了，那就杀掉，或者卖钱，或者自己吃。就这么简单！

   ④王维曾写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句。只有到了大漠，只有燃起骆驼粪，那种烟，才会袅袅直上。骆驼粪嘛，随处可见，牧民们就用它生火做饭。

   ⑤大漠有时被称为绝境。是的，可以想象，一驼，一人，粮尽，水绝，漠远，风烈。这种时候，谁能帮助你？只有骆驼。它们会感知泉源，会辨别风向；它们不畏风沙，耐苦耐渴；它们有的是力量，有的是走下去的信心。

   ⑥对这样的骆驼，我们简直找不出一丁点儿毛病，它几乎将自己的全部都交给了人类。可是，它老了，却要被杀了吃掉。

   ⑦返回途中，再一次骑骆驼，它仍然是那样的姿势，卑躬屈膝，当它前腿跪地的时候，我的心突然隐隐有点难受。

（选自《杂文选刊））2014年第2期，作者陆春祥，有删改）