大树之歌
①冬末时，我们去北海岸拜访一位爸爸的老朋友。他的年龄比阿公和爸爸的年纪加起来都还大。至于到底有多大？我也算不出来，也不想猜了。反正，他看起来还是很强壮，很能生长的样子。他住的地方，靠近金山一条小河的河口边。他是看着金山乡长大的一棵大树。
②什么样的树呢？它是一棵雀榕。雀榕的枝干通常长有许多肉红色的浆果，平地的鸟群最爱集聚那儿，所以它应该也有许多鸟朋友。河口附近还有许多雀榕，树龄都和这一棵差不多。感觉上这个河口应该是一个大树群生的地点，就像象群集聚的泥沼地一般的情景。
③这棵基部足足可让四人拥抱的大树，叶子已经落得一干二净，只剩肥胖的躯干和枯枝伸向清冷的天空。以前爸爸去金山赏鸟，都会顺路去探望它。有一次，我在它身上粗略统计了一下，还有十来种草木寄宿在它身上，像常见的酢浆草、鼠曲草、黄鹌菜、马齿苋等，都会发现。但附近的人并非很善待它，他们在它的身上缠绕了电线，还挂鱼网铺晒，树干间的树洞里也堆积着废弃的空罐头和保特瓶。我们仔细探视这位老朋友，它的枯枝已有一些红色的嫩芽，准备挣出天空了。下个月再来，想必已蓊郁成一片树海！
④它的旁边还有一位垂倒的伙伴，大概是枯死一段时候了，又有新的小雀榕自枯树里长出椭圆、浅黄的优雅嫩叶，象征着新生命的孳生不息。
⑤我们把树洞清理了一下，偷偷地把鱼网拉下来。然后，离去之前，向树身行礼、祈祷。不知下一回再来看他是什么时候？也许，那时你已长大到能爬上他的树肩，站在他的肩膀，看到湛蓝的海洋。
㈡大树之死
①每年春天，我都会如约前往金山，拜访那棵大树。一棵可能在荷兰时代就出现的雀榕。
②去年孩子上国中时，我也带他去。从幼儿园起，我们就固定去探望它。有一回，我还带了一群小学六年级的孩子前往。他们兴奋地手牵手围绕，结果要六个人才能够将它圈起来。
③就不知今年春天，它会是什么样的形容，愈接近它时，我总是按耐不住，抱持一种复杂的期待心情。但谁会料到，当我抵达渔村，如常转弯，探头进去时，赫然发现，老树不见了。原本矗立着大树的地方，只剩下空旷的水泥地，一口深井，以及曾经陪伴它的红砖屋。
④怎么会这样呢？我吃惊地倒抽了一口冷气。再趋前一看，老树竟然只剩下残根，整棵树都不见了。残留的树根已经腐朽和些许泥土搅拌在一块，村人似乎认为是肥沃的土壤，利用为菜畦，种满了红凤菜。
⑤我再回顾四周，旁边一棵连皮掉落的巨大树干正躺在草地里，树上还残留者一些丢弃的垃圾。那不就是大树吗？
⑥我走过去检视，兀自站着，低回了好一阵，还是不肯相信这个事实。一棵大树往往都拥有上百岁的生命，更何况是雀榕，经常被视为重要的老树，被村人所膜拜，或者被列为保育的树种。哪有这么巧，这棵蓊郁的大树就这样突然辞世，毫无预警。
⑦挨着旁边狭窄巷弄的住家探询，结果遇见了一位老婆婆，无所事事地蹲在门口。她告诉我，老树是自己老死掉的。她还指着旁边的公园说，以前附近也有一棵，也是莫名其妙地死去。
⑧我再回到大树伫立过的位置，仔细看周遭。除了有些变成腐木，还残留的一小段树根，透露了它在死前，显然被虫蛀蚀得相当厉害。同时，因为被水泥地面包围着，搞不好也是它提早结束生命的原因。水泥是前几年才铺的，我愈看愈生气，直想把大树的死亡归罪到这个原因，因为我实在找不出更好的原因。
⑨以后孩子们问到大树时，我将如何回答，是要老实地告诉他们现况吗？大树死亡了，要如何教育孩子比较好呢？回家的路上，我有些茫然，更有着几许失落，但也很感谢大树在生命的最后十几年，让我每回去金山都有机会去探望，和它结交为永远的朋友。
（文/刘克襄，出于命题需要，选文有删改。）
【注释】：①保特瓶，一种饮料瓶。
(1) 读《大树之死》，根据提示将“我”的心理变化过程补充完整。
期待——吃惊——（ ）——生气——（ ）——（ ）——感谢
(2) 结合加线的词语品读下面的句子,说说句子表达了作者怎样的情感。
我们仔细探视这位老朋友，它的枯枝已有一些红色的嫩芽，准备挣出天空了。
(3) 为什么作者有时称呼大树为“他”,有时又称呼为“它”？
(4) 两篇文本分别以《大树之歌》和《大树之死》为题，请问分别抒发了“我”怎样的情感？