对 饮 非鱼
突然就想起那年冬天的故事。
眼前出现了一幅晶莹剔透的画面:麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。
大哥就是在这时候被父亲撵回家的。大哥从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠，他跑起来的样子像被敲了腿的狗，两条腿一撇一撇的。我大笑着喊娘:“你的亲狗娃又闯祸了。”父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气:“三天不打，你皮又痒了不是?”大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响，对着里面喊:“有本事你死里面!”娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她就呵呵地笑:“又咋了?你们爷俩就是反贴的门神。”
父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘:“惯吧，你就惯吧，早晚把他惯坏了!大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他!”娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔:“老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了，看你光屁股上学，这败家的娃啊!”于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。
这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。
大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像。从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来，我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。
我的记忆力就是这么好，总会想起这些故事。
阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。
我问父亲:“你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥?”父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。我想问大哥，他说:“好了，爹该洗澡了。”大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。
这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这两个暴躁易怒的父子变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。
我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄的灯光，还有蒸腾缭绕的水雾，我特别想知道，六十岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也同样在心脏的位置，放置过起搏器。
水声停了。大哥说:“搓搓背吧，省得背痒。”父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。大哥问:“重不重?”父亲说:“还行。”
浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说:“是不是太热了，不舒服?”父亲说:“你，伤口，还疼不疼?”大哥说:“不疼了。”父亲说:“有病了，就注意点儿。”听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。
父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说:“四妞，今年拿的啥酒?”我说:“三十年西凤。”他说:“晚上打开，我和你大哥少喝点儿。”
那个晚上，餐桌上出现了多年前熟悉的一幕。
父亲和大哥，他们几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。
(选自《小小说选刊》2016年第10期，有删改)
(1) 本文生动地描绘了有关父亲和大哥的四个场景。请把下面的场景补充完整。
场景一: 1 场景二:大哥和父亲叫板
场景三:大哥给父亲洗澡 场景四: 2
(2) 第7段和第19段都有一句“我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的”。请简要分析这句话在这两段中的意思有何异同。
(3) 本文对人物语言的描写生动活泼、自然通俗，请你在3、4两段中任选一句简要赏析。
(4) 有人说本文的题目可以改为《父与子》，你怎么看?请简述理由。