仰望母亲
①太阳很好。明晃晃地让春的气息四处弥散，宛若迷人的轻音乐。阳光下，我坐在小凳上洗表服，母亲在一边给花木喂豆汁。
②母亲忽然说：“我听见收音机里说了，现在，海葬好像每年只有一次……”我愣愣地看着母亲。母亲笑着，又说：“如果可以，你以后就给我报名海葬。要不，树葬也行。不过，我们这里好像没有树葬……”我不知该怎么接母亲的话茬。母亲又道：“真的，到时候，怎么省事就怎么做吧。”
③母亲82岁高龄了。跟她唯一的女儿交代身后之事，也是人之常情。事实上，母亲已不止一次如此平静地与我谈起这个话题了。我放下满是泡沫的衣服，望着母亲的眼睛说：“妈…我答应你……我明白你的。思，你放心就是。不过你也要答应我，这话，请你从此不要再说!千万，千万!你看外面的太阳，你一定要晴朗地活着!一定要健康地活着!一天又一天，一年又一年……”母亲笑道：“好，好，我不说了，不说了。”我无法再看笑吟吟的母亲，急忙低头洗衣。我不想让母亲看见我的眼睛温了。心思，早已不在洗衣了。
④罗曼·加里写下《我的母亲被一无二》时，他母亲早已离开了人间。他的记性己始于13岁时的清贫生活，青年时期身陷二战，是母亲的书信，使他穿过了二战的硝烟。但是直到与母亲阴阳相隔．他才知道支撑起他生命的天空的250封书信是母亲事先就写好的，才领悟到母亲的独一无二。
⑤而我，似乎打懂事起就明白，我所知晓的与我有关的每件事，无论寻常或不寻常，无论我喜欢或不喜欢，无一不是母亲独一无二的安排。我庆幸，我能够在母亲健在的时候就明白这一点。
⑥母亲一生坎坷，命运多舛。现在，80多年的风风雨雨都已归于宁静，归于平淡。养花是她每天必做的功课，每年她还要到各处走走。她说，超山的唐梅、宋梅是她最喜欢的。我想，她就是以这样的方式告诉我她对生命的热爱，对生活的追求。母亲教了将近40年的书，做了无数为人知或不为人知的善事；母亲的背驼了，头发白了，还“好好学习，天天向上”……她时常教我要坐看云卷云舒，静听花开花落，任凭湖起湖涌。
⑦孔子说“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。母亲之智，智于水，母亲之仁，仁于山，所以我一直不敢轻易写母亲。这样的母亲，我如何写得了。
⑧史铁生在《我与地坛》中写道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”每次读到这里，心头最柔软的地方便蓦然一动。这世上没有相同的两片树叶，却有着无数个相通的母亲，有无数的爱意氤盈让我去联想，去感触。
⑨我停下手里的活，抬起头，含着泪，静静地望着她——我不得不仰望我的母亲。她还在为花木浇灌看，伛偻的身影在阳光里几近透明，已经不足1米50的个子显得赢弱而又坚强。
⑩寻常的母亲，总会在一个又一个瞬问，让我猝不及防地流泪，让我不得不提笔写下一些文字，在我生命的年轮上，留下一些不寻常的刻痕。
(1) 阅读第②、③段，写出作者心理变化的过程。
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
(2) 联系文章内容，从人物描写的角度品析第⑨段画线句。
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
(3) 有人想把本文标题换成“母亲”，你觉得可以吗?请简要说明理由。
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
(4) 文章写对母爱的感触，引用了罗曼·加里和史铁生两则材料，意味深厚。请分析两则材料对表现主题的作用。
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________