永远的香椿树
赵学儒
⑴我特别喜欢吃香椿芽。
⑵刚摘下的、嫩嫩的香椿芽，用水那么轻轻一焯，只需放些盐和香油，顿时，香味就溢了出来；或者把香椿芽切碎，拌上蛋清儿，在吱吱冒油、焌过葱花的热锅里，翻上几个跟斗儿，煎成金黄、淡绿相间的坨子，煞是好看，又相当的美味。在我的老家太行山区，到处都长满了香椿树。每年春天，等到香椿树上的芽长到寸把长时，乡亲们便把嫩芽掐下来，当作下饭的菜肴。
⑶十几年前的那个春天，我刚到北京，住的这个小院，有几棵三四人高、碗口粗的香椿树。虽然市场上也卖香椿，但那些香椿芽掰下许久，已经蔫了，没有刚掰下的水灵。遥想在老家吃香椿芽的情景和美味，我不由得来到香椿树下，想伸手掰几片叶芽儿。
⑷“不可！”老陈似乎看出了我的心思，操着浓重的安徽口音阻止。
⑸原来，这几棵香椿树都是“名花有主”的。其实，这树是谁栽的早就说不清了，但“主人”不让人掰，就只能不掰了。这与太行山区那种纯朴的风俗不同，在那里，香椿树的主人会主动邀请大家分享，有人甚至把掰好的芽子热情地送到别人家去……
⑹老陈拒绝了我，我便把不悦的目光送给他。
⑺老陈是小院的门卫，看起来六十多岁的样子。不过显然不是，因为六十已经是退休的年龄。他个子不高，头皮裸露，仅剩几缕软软的、发黄的头发；有时戴着一副老花镜。每次早起，一定会看到他，不是挥舞扫帚、就是推着垃圾车，打扫小院，清理洗手间。晚归的人，只要轻敲他的门窗，他就会马上披件大衣或挂条短裤出来开门。
⑻香椿树的芽被“主人”蚕食得很快。很快，几棵香椿树像被剃光了头，紫红色的枝干上，露出断裂的白痕，像一只只含泪的眼睛，可怜巴巴地注视着人们。但是，到了秋后，香椿树的叶子还是顽强地长全了。不过却明显没有杨树叶、柳树叶那样健壮，大小不一，厚薄不齐，只要一经雨霜，便纷纷凋零。冬天的夜晚，狂风呼啸，香椿树独自伫立在皑皑的白雪中。令人惊奇的是寒冬一过，每到春天，那光光的香椿树上又吐出了嫩芽。
⑼这些年，我逐渐了解到一些关于老陈的事。他在香港回归那年，从安徽老家来到北京，做了我们小院的门卫。因为小院就他一个门卫，无人顶替，他离家后就再没回过一次家。起初，他的老伴和小外孙还住在这里，之后小外孙回老家上学，老伴又得了糖尿病，也回了老家。剩下他自己，一年又一年，为小院、为单位，默默地、尽职尽责地做着每一件事。
⑽了解多了，我慢慢地对他产生了同情……每逢过年过节，我都要给老陈买些酒送去，好让他打发孤独的时光。起初，我买了一捆啤酒，后来他跟我说，价钱一样，啤酒不禁喝，还是买两瓶白酒实惠。
⑾有一次，他突然给了我一把第一茬香椿芽。而且一再强调，这是他多次请求香椿树的主人，才得来的。
⑿初春的香椿芽，翠绿水灵、鲜嫩喷香！
⒀临走时，他嗫嚅地请我帮他写个老年证申请。我说，办老年证要六十二岁以上，你还不到六十吧，不符合规定。他这才拿出身份证……我惊住了，连手上的香椿芽都不由自主地掉到了地上。
⒁原来老陈都已经六十七岁了！
⒂他帮我捡起香椿芽。我真的不敢想象，在我品尝这美味时，是在享受大自然的赐予，还是在咀嚼老陈人生的酸甜苦辣？
⒃一年又一年，香椿树秃了再繁，香椿叶落了又生。春夏秋冬，周而复始，那屡遭蹂躏的香椿树，永远保持了不屈的形象，永远在积蓄执着的力量，永远都有一股春风吹又生的活力…… （选自《人民日报》，有删改）