孙子的麦收
王 旭
乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就要到头顶上了。大老刘急忙抱起塑料布往麦场里跑。一年的收成，不能被雨水冲了。大老刘上了年纪，腿脚不灵便了，跑一阵，走一阵，又喘几口气。
电话响了。谁的电话？真是添乱。一看是儿子的，大老刘心里乐了，还是儿子好，跟老子亲，能打个电话问一下收麦的事。儿子大学毕业后，在城里工作，买了房子，成了家，有了孩子。
“爷……”
“哎……是孙子哟。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。
“我今天收麦了！”孙子高兴地喊。
大老刘一听，恁小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？儿子这般大时也只是拾麦子。收麦是很累人的活计，时间紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦两收”就是说收麦活重。大太阳底下如火烤，麦秸上有一层厚厚的灰，手一动，灰便飞起来。还有小蠓虫围着头嗡嗡地飞来飞去，直打脸，往鼻孔里钻。
“你——收麦？累不累？”
“一点也不累。好玩着呢！”
好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐在地上，一点点地往前欠着身子，一把一镰才割四指远。一天也就割亩八地，一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。
“爷爷不懂。”
“今天，我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看啦。带上饮料，我最爱喝的。”
“这不是旅游吗？”
“差不多。你猜我割了多少麦子？”这一问难住了大老刘，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就不少了。他想着。
“猜不到吧。我割了二百六十棵麦子。”孙子很有成就感。
天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！
“割那么多！累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。
“不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿着饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共是二百六十棵！”
大老刘没有回话，只“噢”了一声。
“爷，唐诗错了！就是那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”
“咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。
“我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒麦子，可是哪有一点辛苦呀？”
乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。大老刘要盖麦子，要爬高上梯，这又是一场战斗。盖好麦子，换来一身汗泥，要是经雨一淋，还会感冒。
“爷，你真是快乐，天天收麦，天天都这么爽，怪不得你那么健康。”
“孙子呀，要下雨啦，爷爷还得盖麦子。”
“爷，盖麦子也好玩吧？可以看云，看雨，多浪漫呀！我常和妈妈在雨中散步。”
孙子不知道在收麦时农民最怕的就是下雨。大老刘张了张口，不知道该如何回答孙子。
(选自《微型小说选刊》2016年第7期,文章有删改)