父 亲
① 父亲又要走了。
②“我坐在书桌前，茫茫然地盯着书。不一会轻轻地打开门，父亲正在外面拉好包，提在手里掂了掂。我叹口气，又悄悄地关上了门，这么些年来，父亲常也不在家住。他跟着工程队，走南闯北，造了多少房，修了多少路，我不知道，也许，他自己也不清楚。
③我总以为父亲并不爱我。自从母亲出走以后，他便把我丢在家里，让我孤零零地一个人担起全部的家务，可我总盼着他回来。记得在一个冬季，父亲终于回来了。那时，我满心欢喜，在一个下雪的早晨，请求父亲送我上学。这是小小的，但又是我当初最大的心愿，因为我总想像同学们一样在校门口自豪地与爸爸告别，况且外面的雪的确也很大。
④“爸爸，你送我上学吧，今天雪好大！”
⑤“爸爸不是早教你自己上学了，怎么长大了反忘了？！”
我愣住了，他居然把一个十岁的孩子称为“长大了”。“可是……”我委屈得难以再说下去。
⑥“没有，可是的……”
⑦于是倔强的我一气之下拿了书包就冲出门。
⑧“突然后面传来父亲的声音：“你的作业本忘了！”我头也不回地往前跑。父亲终于追上了我，把作业本塞进书包，还替我把帽子拉下，捂住耳朵。走了一段路，我回头看看，父亲仍仁立在风雪里。
⑨“爸，你什么时候再回来？”我掂了掂父亲的包，很沉。
⑩“我自己也说不准。”父亲淡淡地回答，“不过只要有机会，总会回来看你的。”
⑪那时，我与父亲一直僵持着。偶尔见面时他似乎总想对我说些什么，可我没有给他机会。终于在暑假的一天，父亲提出带我去远方的工地。我答应了，实在也很好奇。
⑫走进工地大门，正是一个炎热的中午。第一眼看到的，是一个我见所未见的场面：一群打着赤膊的汉子，推着车，扛着楼板，搬着砖……嘴里不时发出“杭唷”“杭唷”的声音，他们的肌肤，在烈日下闪闪有光的，不远处，传来阵阵打夯声：“一二三！”“一二三！”整齐有力的号声。我感受到了一种轰轰烈烈的刚性，唯有男子汉才有的刚性。我到各处走了一圈，看到了工人们筑起的大厦雄伟的骨架，也看到了一排低矮简陋的临时住棚。这时，我好像真的长大了，明白了父亲。
⑬晚上，父亲的屋里有许多人，没有椅子，大家坐在地上。这些壮实的汉子们，手里拿着蓝边的大碗，里面是当地自酿的醇酒，浓烈而醉人；酒过三巡，于是高声谈笑。他们的话，有我听得懂的，也有我听不懂的，可无论怎样，它们都是那样朴实，亲切；有人唱起歌来，那歌，有我听到过的，也有我不曾听到过的，它们都是那样豪放。父亲有点醉了，他一下子把我高高擎起：“这是我的女儿！”接着，其余的人几乎抢着要把我托起来。
⑭门“砰”地关上了。父亲走了。他一句话也没关照我，这是对我的信任。我追出去，站在门口看着他远去的背影。我没有出声，只静静地站在那里，心里默默祝福：“爸爸，一路平安！”