双手之间有“滋味”
徐立新
①清明节放假，正在读大二的他，本计划好了跟几个同学一起去旅游，但父亲却打来电话，让他回老家，帮家里做茶。
②他心里不乐意，从小到大，很多年的这个时候，他都要跟着父亲一起做茶，早已厌倦。可父亲的语气不容拒绝。
③他到家时，父亲正将一些刚采摘回来的“茶青”放在纯木制的“青楼”里烘烤。“这是做茶过程中最重要的一道工艺，也是它独特滋味的关键所在！”父亲边说边将茶青均匀地摊在竹席上，“茶青通过竹席上的小孔慢慢受热，便能促进酶的活化，除去茶叶中的苦涩味，提高自身的香味。”
④烘烤需要燃烧大量的杉木，产生浓重的呛人的烟雾，他面无表情地看着在浓烟热火中穿行的父亲，偶尔上去搭把手。他觉得父亲的这一套早就过时了，既要朝灶洞里加柴添火，又要到竹席上反复翻动茶青，工作辛苦，效率又低。更要命的是，还严重伤害身体，村里已经有好多个茶工因此被熏坏了眼睛，患上了肺癌、眼疾等难治愈的疾病。而做了50多年茶的父亲，视力也已模糊不堪，靠戴上一副厚眼镜才能勉强看得清。
⑤吃过午饭后，茶青被烘烤好了，父亲又马不停蹄地将它们放入几个木盘里，“揉搓吧，不要分心，用力把茶里的水分揉尽，让它紧结成条，这样才能做出独特滋味来！”父亲交代道。
⑥“好吧，按你的要求揉搓就是。”他一边翻看着手机，一边 地回应着，他觉得父亲口中所谓的独特滋味，不过是 罢了，谁也不知道它在哪里。
⑦揉搓茶叶是一项极其耗费体力的活，半个多小时后，他便感觉到腰酸背痛，难以忍受，再看着手机微信里，那些此时正在游山玩水的同学们发出的自拍图片，他终于愤怒地爆发了。
⑧“将无能，兵受累，我不干了！”他突然大声地表达出自己的不满，父亲听后，手哆嗦了一下。
⑨“你再说一遍试试！”父亲生气地回嚷道，“看来你小子长本事了，嫌弃你爸来了！”
⑩“现在还有几个人像你这样手工做茶的，茶厂的制茶机，烘、选、卷全自动化，一天能精做出1000多斤茶来，可咱俩累得半死，一天也做不到100斤！”他气愤地将木盘狠狠地推了一下，“这也是你为何做一辈子茶，可咱们家还是没富起来的原因！”
⑪这句话仿佛戳中了父亲心口上的痛，父亲叹了一口气，接着发出几声重重的、上气不接下气的咳嗽。这让他顿时产生了一丝悔意，觉得刚才不该那样说父亲，但他又不愿服输去收回那句话。
⑫“无论机器多么先进，祖上传下来的这套手工制茶的工艺都不能忘！它是我们做茶人世代赖以生存的根基！”父亲扔下这句话后又去揉搓他的茶叶了。
⑬假期结束。在返回学校的路上，他看到了一个个像二叔家那样的现代化机器制茶厂。可不知为什么，他只听见了制茶机器的轰鸣声，却没有闻到浓郁的茶香。直到此时，他才猛然悟出了父亲所说的“独特滋味”的玄机和含义，那是一代代像父亲这样的茶工们用他们的双手，让沉浮在杯子里的茶叶，变得更加温暖，更加香气袭人，也更富有人情味。
（选自《思维与智慧》2016年第1期 原文有删改）