历史像条棉被
商志强
①历史像条夏天的棉被，时不时就得翻出来晒晒。
②国人爱翻案。先是张艺谋在《英雄》中塑造了心怀天下和平的秦始皇，接着又有某些专家在教科书中把岳飞、文天祥“清除”出了民族英雄的队伍。现在，轮到李鸿章了，在央视热播的《走向共和》中，李中堂从卖国贼一跃而成为忧国忧民的能成臣干将。
③历史毕竟不是被子，可以翻过来掉过去。对有些事，越是翻案，人们就越糊涂。就算是大学历史系教授，也未必能说得清。前不久，偶然看了几集《孝庄秘史》，才发现当年的大清聂政王多尔衮也成了有情有义的好汉。在我的记忆中，多尔衮的名字似乎总与什么“扬州十日”、“嘉定屠城”之类的惨剧联系在一起。连韦小宝都知道啊！这样的人也能翻？
④我并不是要把所有的翻案文章一概否定。为秦始皇翻案，不能算错，对李鸿章大人也应该手下留情。“中学为体，西学为用”，是李中堂提的吧，在“祖宗之法不可变”的晚清，这就是进步。开办实业，学习西方先进技术，创办新式军队，以李鸿章为首的洋务派开创了中国近代许多第一。这不是一顶卖国贼的帽子就能压住的。至少，李鸿章绝不是历史课本中描述的那种跳梁小丑。
⑤打一个不太恰当的比方，飞行员操作失误导致班机坠毁，自然罪责难逃；但如果是飞机引擎本来就有毛病呢？风雨飘零的晚清，就像一架缺零件少机油的战机，坠落是必然的，责任并不能完全推到“飞行员”李鸿章的身上。当然，并不是说李鸿章就能从一个卖国贼一步跨到民族英雄的行列，李中堂自有李中堂的局限。公平而论，李鸿章倒并非是一个坏得毫无道德和良知的人，李鸿章只是一个“重实利者”。
⑥历史应该得到尊重。有关中国近代的史书，永远藏着一条鞭子，它把历史人物驱赶成两队，一列是神灵，一列是魔鬼。大忠大奸各归其列，只是不见了人的影子。关于李鸿章，比较普及的知识是他是卖国贼。一个人的一生，浓缩为谈判桌前的卑怯；一个细节，遮掩了一个人的一生。不是神灵，必然是魔鬼，人人得而唾之。直到出现《走向共和》，李中堂仍然不是神灵，但即使他是魔鬼，却血肉丰满。他媚上，他签约，他宣扬任人唯亲；不过，他不乏政治家的韬略，也有鲜明的政治主张，说明他有自己的政治抱负。
⑦“共和”的蓝图，几乎可以用数学方式，测量出它的长宽高，堂堂正正载入史册。每一段历史，她的总体格局，像大江，像长城，在哪里拐弯，在某处奔腾，显而易见，不可篡改。而对“蓝图”的施工者，显然不适合用数学方式去评判，去记载。
⑧多少年来，一直被评判的英雄史观，其实是被很多人当成了研究历史的工具，他们崇尚归类法，要么是好人，要么是坏人，好人必然被描绘成英雄，英雄必然修成正果，必然成为神灵，被供奉，被膜拜。
⑨对一个历史人物的追述态度，表现出对历史的尊重程度，惟有披露人的血肉，才能对历史有真实地考察。对李中堂们，我们需要的是尽可能接近真实，不是给了他血肉就是“翻案”。甚至，不必非要把他们塑造成英雄，他们就是在某个位置上书写了一段历史的人而已。他们的得失，使我们对历史有更多的认知，对未来有更多的借鉴，对做人有更多的警示。
⑩我们自己，正这样生活着，等待后人评说——最好不是上天堂，也不入地狱。
（选自《作文与考试》2003年第14期，有改动）