读史岂可不慎
丁辉
①传说仓颉造字后，“天雨粟，鬼夜哭”。关于这个传说最初的、也是最能服人的解释，是说有了文字则“诈伪萌生，诈伪萌生则去本趋末”。看来，老祖宗对文字的负面作用早有警觉。
②文字一直有着截然相反的两种功能，一曰“敞亮”;一曰“遮蔽”。它固然传承文明，沟通未来；却也容易使谬误流传，致万古长夜。
③中国最早的文字工作者是史官。篆书的“史”字下部是一个人的右手，上部是一个“中”字。然能否把手中的笔拿“中”、拿正，却全凭写史的人的良知。孔子是“至圣先师”，然其所修史书《春秋》，却未必算得“良史”。孔子在《春秋》里说：“鲁之君臣，未尝相弑！”然而事实如何呢？据台湾学者李敖考证：在《春秋》所记的两百四十年的历史中，鲁国的国君，四个在国内被杀，一个被赶跑，一个在国外被杀。如此，孔老夫子不是在睁着眼睛说瞎话吗？
④英国的培根说过：“读史使人明智。”然而那也要看什么样的“历史”。元人所修《宋史》，错杂处、失检处、附会处比比皆是。 “德量汪然若千顷之波，气节岳然若万仞之壁”的王安石在《宋史》中被涂污成奸险、淫邪、凶残的乱臣贼子。若非梁启超先生撰《王安石传》，细加考辨，指陈纠偏，那么沉沉冤狱，可能永世不能洗白。
⑤历史是人写的，人性的弱点常造成历史书写的挂漏、附会与偏颇。高中《世界历史》中关于“法国大革命”那段历史，书中有这样的句子：“巴黎的警钟又敲响了，祖国又在危险之中，巴黎人民再次起义了。”“群众处死了许多监禁在巴黎的反革命分子。这个自发的革命恐怖手段打击了反革命的气焰，对于巩固革命的后方起了巨大的作用。”这样的历史书写忽略了大量的历史细节。实际上，当年巴黎人民从这座象征着封建统治的堡垒的监狱中解救出的囚犯只有7个人;而与此形成鲜明对照的，是在革命后，巴黎监狱开始人满为患，最后只得把很多教堂和学校改作临时监狱。随着革命的不断升级，越来越多的人被宣布为“反革命”。这些“反革命”中，竟包含了革命英雄拉法耶特和丹东，很多人只是因为不肯宣誓效忠新政权，就被作为反革命送上断头台。所幸我们还有雨果的《九三年》，还有林达的《带一本书去巴黎》，文学以思想和人性的力量，撬动“历史”书写的板结层，使那些被掩埋的历史细节重新浮出历史地表。然而即使这样，也注定无法复原那段岁月全部的混乱与血腥。
⑥忘记了是在什么地方看到过这样一句话：研究历史的人，即使一言不发，也有一种悲哀的气质。我有时也悲哀地想，真正的历史也许永远沉入了黑暗之中，我们通过历史书捕捉到的只是它的一些碎片，而这些碎片也还面临着被随意拼接的危险。
⑦读史岂可不慎乎？
《杂文月刊 》2016年2期（有改动）