无用与有用

黄永武

⑴静下心来想一想，无用的东西，常常高贵于有用的东西。

⑵鹰犬是可以作为爪牙之用的，比起舞风唳月的鹤来说，有用多了，但就是少那分带点仙气的逸态。鹅鸭是肉蛋都可以食用的，比起忘机得趣的鸥来说，有用多了，但就是少那分引人远思的翎羽。所以在中国人的心目中，鹤高贵于鹰，鸥高贵于鹅，出尘的东西胜过红尘里的东西，无用的禽鸟胜过有用的家禽。

⑶同样的，大家欣赏梅花，很少人去欣赏梅子，梅子是水果，还可做梅干梅酱，而梅花除了纯美的欣赏外，一无长处，但就在无用之中，却唤起无穷联想：战胜冰雪，开创春天，美得出奇。同样的，大家欣赏种兰花，很少人欣赏种苎麻，苎麻有收割获利的实效，有纺织结网的功用，而种兰除了纯美的欣赏外，一无长处，近年来养兰也变成营利的捷径，抢夺兰花时竟动刀动枪，这是凡俗的贪婪心在作怪，兰花并不曾因价格高昂而成为有用。梅花兰花乃至牡丹蔷薇，都是远离人间的实用性而显得雍容高贵，只能成为艺术世界中的英雄或美人。

⑷中国人看龙凤高贵于猪羊，也是这个道理。龙凤在现实世界里根本不存在，无所谓有没有用，有用也是神话中的事，而猪羊则是每天肠胃都有需求，实实在在，可以充饥养身的食品，但猪羊的地位远不如龙凤。名字里嵌镶个无用的龙字凤字引以为傲，谁也不肯嵌镶个猪字羊字，即使有用，却视为侮辱。

⑸中国人看隐士高贵于农工商，也是这个道理，隐士林逋娶梅花为妻，养瘦鹤为子，有何实用﹖但美得像仙境！隐士陶潜连五斗米都赚不到，穷得去乞食，有何实用﹖也美得不染丝毫烟火气。历史上还有许多名士高士，在现实势利的政事下，都属“弃材”，却偏能播弄虚无的美感，地位一直十分崇高。推究其原因，因为艺术的美趣，必须离开实用关系才会诞生，空灵无用，才见高贵的美趣。譬如萱草，想象它是怀念母亲的花，最美最美，想象为似真似假的忘忧草，也还美；想象为怀妊得子的宜男草，带点功利的目的，美已经减色；落实为素菜宴席中的金针菜，就无所谓美了，即使美，也只剩下食品味道的美了吧﹖

⑹再譬如旅游玩赏，一无目的，纯然为了心灵的舒畅享受，就十分美；变成记笔记、背数字的知性之旅，美已稍微逊色；如果成了炫耀财富式的搜采成果，美就大为降低；再沦为购物天堂归来的小贩，一一盘算实用货物的赢亏，使旅行团变色成采购团，即使在价格税款上大大便宜，洋洋得意，把现实中“有用”的观点放进去，这种旅游就一无美感了。

⑺再譬如交朋友吧，                                     。

⑻也许有人会说，中国人的“美”字，由“羊大”构成，羊长大了滋味才美，认为中国人的美是起于实用，那是由于美的字义太抽象，不易传述，才找一种具体的滋味来造字。原始人的造字，并不能代表数千年来中国人正统的审美观，中国人是最懂得“无用之用”的民族，只可惜近代以来只顾现实势利，误以“有用”为第一罢了。