葡萄月令
汪曾祺
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白，听不到一点儿声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。树枝软了，树绿了，雪化了。
葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会儿，绿了。
三月，________________。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝扎紧后搭小棍，用细铁丝缚住。然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点儿劲。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条像五个指头一样地伸开。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面待着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。
四月，________________。池里放满了水，葡萄因里水气泱泱，沁人心脾。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条，长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一节新条。因此，过几天就得给它打一次条。
五月中下旬，梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
有人说________________，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水，喷药，打条，掐须。葡萄粒长了一点儿，一颗一颗，像绿玻璃做的纽子。硬的。
七月，葡萄“膨大”了。掐须、打条、喷药，大大地浇一次水，追一次肥。
八月，葡萄“着色”。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满，挺括，璀璨琳琅。
过不了几天就下葡萄了。一串一串剪下来，妥妥地放在果筐里。葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月，果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福而慵懒。
十月，我们有别的农活。葡萄，你愿意怎么长就怎么长着吧。
十一月，葡萄下架。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
下雪了。我们踏着碎玻璃渣似的雪，检查葡萄窖。一到冬天，要检查几次。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受冷啦！
（有删改）