秋天的怀念
① 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前
的玻璃砸碎；听着李谷一甜 美的歌声，我会猛地把手边的东 西摔向四周的墙壁。 母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷的听着我的动静。当一切恢复沉寂， 她又悄悄地进来，眼边红红的看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了 。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘 俩儿在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不着觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落 。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊 花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她 高兴得一 会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀！烦不烦，几步路，有什么好 准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去仿膳，你小时候最爱吃 那儿的豌豆黄儿。还记得那回带你去北海吗？你偏 说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。 她又悄悄地 出去了。
④她出去了就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……