阅读下面文章，完成下列小题。
亲爱的老椿树
①她总是沉默的，安静而持重，恬淡而从容，不发一言，在我童年的记忆中。
②她也高大、庄严，需仰视，才能看见她庞大的树冠，以及她重重叠叠、密密实实的枝叶。
③我说的是我童年的老椿树。她站立在我家小小的院子里，应该是我家里最安静、也最高大的一员了。她比我大了好多呢。她是我的朋友，我叫她亲爱的老椿树。
④父母是把她许给了我的。他们经常说，等我长大了，要把她伐掉，打成崭新的桌椅、漂亮的橱柜，给我，当嫁妆。父母说的时候，我还小，还不知道羞涩，只是记住了，她和我，有了另一种美好的关联。
⑤老椿树是我整个童年生活影像的安静的背景，美丽的旁证。我的一举一动，一颦一笑都在她的关注之中。我在她脚边牙牙学语、蹒跚学步，我在她身旁摔泥巴、捏泥人，我在她绿阴下读书、识字、写作业，我在她安详的庇护下剥玉米、看弟弟、听满嘴漏风的奶奶讲老掉牙的故事……我觉得，她幽绿的叶子就是一只只美丽亲切的眼睛，每天都在看着我，看着我的欢喜，也看着我的孤独；看着我的幸福，也看着我的忧伤。
⑥我打心里喜爱她，依恋她。我喜欢仰起小脸看她，喜欢从她密实的枝叶里偷窥太阳的踪迹。我偷窥时，那层层叠叠的叶儿影儿便都安静地印在了我的脸上。
⑦欢喜是有的。我是说，我的这棵亲爱的老椿树。当燕子在她的枝梢上小憩，喜鹊在她的枝桠上俏立，麻雀在她的枝叶里藏身……我觉得，我看到了她的欢喜，她的微笑。于是经常地，我喜欢抱住她，抱住她丰腴壮实的腰身，感受她轻轻的颤栗，那是幸福的颤栗。
⑧寂寞也是有的。当然，我还是说，我的这棵亲爱的老椿树。当我抱住她的时候，我仿佛也能感受得到，并且，我还感觉，她把她的寂寞，也轻轻传递给了我。
⑨无论是欢喜，还是寂寞，我乐意想象，它们都在我亲爱的老椿树那树干的年轮里最里面的一层，不为人知地、安静地生长着，只有我才觉察得到。
⑩月光下，我爱静静地依着门框或者搬一个小木凳坐着，看小院里一地的椿树树影，如花，似锦，真是像极了村里女子结婚缝制的锦绣的被面，很喜庆，很奢华，当然，也很美。如果有微风，那满地的树影便轻轻地动了起来，感觉整张锦绣便飘了起来，飘了起来，像老电影。多么美好而富有梦幻气息！我久久地陶醉其中。那时，还没有电视，更没有电脑。可看的，似乎只有电影，老的黑白的电影，可是电影放映队一年来不了几次。但有一地的树影，也好。我满足地看着一地的树影，编织着一个又一个童话。虫鸣声，从小院的各个角落里冒出来，此起彼伏。满地的树影是我的老黑白电影，虫鸣的合奏是老电影的配音，我的梦想在上演……
⑪后来，我们家又盖了大的敞亮的房屋，有了更大的院子，院子里也有了更多的树，枣树、梧桐树、香椿树、苹果树……只是没有了老椿树。老椿树守着老屋，我们住在新屋。
⑫后来，老椿树没有成为我的嫁妆。但她还是被伐掉了，被卖给了木材商人。卖掉老椿树所得的那一小叠纸币，凑足了我去外地上学的学费。我亲爱的老椿树，还是因为我而倒下了。
⑬再后来，老屋也没有了，小院也没有了。
⑭老椿树、老屋、小院，都只能被我，一一地安放在我童年的记忆里。
⑮哦，我亲爱的老椿树！
（作者雨兰，有删改）