卖蚯蚓的人
汪曾祺
⑴ 我每天到玉渊潭散步。玉渊潭有很多钓鱼的人。钓鱼旺季常可以碰见一个卖蚯蚓的人。
⑵他慢慢蹬着一辆旧自行车，有时扶着车慢慢走。走一截，扬声吆唤：蚯蚓来——
⑶有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。来买的掏出一毛钱，他就从一个原来装油漆的小铁桶里，用手抓出三十来条，放在一块旧报纸里，交过去。有人只买五分钱的，也有人要求再添几条。
⑷“添几条就添几条，一个这东西!”蚯蚓这东西，泥里咕叽，原也难一条一条数得清，用北京话说，“大概其”就得了。
⑸ 这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚，看起来是不会头疼脑热、感冒伤风的。衣服都是宽宽大大的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐。脸上说不清是什么颜色，只看到风、太阳和尘土。只有他剃了头，刮了脸，才看到本来的肤色。新剃的头皮雪白，下边一张红脸，看起来就像一件旧铜器在盐酸水里刷洗一通，刚刚拿出来一样。
⑹天天见面，熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会子话。我问他一天能卖多少钱。
⑺“一毛钱三十条，能卖多少!块数来钱，两块，闹好了能卖四块钱。”
⑻“不少!”
⑼“凑合吧。”
⑽“您一直就卖蚯蚓?”
⑾“不是!我原来在建筑工地上当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。” 我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱，断定他一定爱喝两盅。我把手圈成一个酒杯形，问：“喝两盅?”
⑿“不喝。烟酒不动!”
⒀那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点。
⒁“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改了干这个。”他指给我看，“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地黄……这玉渊潭到处是钱!”
⒂“您怎么会认药材的?是家传?是学的?”
⒃“不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用用心，就学会了。这北京城，饿不死人，你只要肯动弹，肯学!”
⒄ 我在玉渊潭散步，经常遇见的还有两位，一位姓乌，一位姓莫。乌先生在大学当讲师，莫先生是一个研究所的研究员。乌先生听我和卖蚯蚓的闲谈，问我：“你为什么对这样的人有兴趣?从价值哲学的观点来看，这样的人属于低级价值。”
⒅莫先生不同意乌先生的意见：“不能这样说。他的存在就是他的价值，你不能否认他的存在。”“他存在，但是充其量，他只是我们这个社会的填充物。”
⒆他们争执不下，转过来问我什么看法。
⒇我说：“我只是想了解了解他。我对所有的人都有兴趣，包括站在时代前列的人和这个汉俑一样的卖蚯蚓的人。这样的人在北京还不少。他们的成分大概可以说是城市贫民。捡破烂的、捞鱼虫的……我对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想什么。用你们的话说，是他们的物质生活和精神生活。我是个写小说的人，对于人，我只想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人作出论断。对于这个世界，我所倾心的是现象。我不善于作抽象的思维。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个生活现象的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着‘蚯蚓——蚯蚓来!’不是一个丑的形象。——当然，我还觉得他是个善良的、有古风的自食其力的劳动者，他至少不是社会的蛀虫。”
(选自《汪曾祺全集•小说卷》，有删改)