最后一课
范方启
    退休手续批下来了，这是学期的最后一节课，也是老教师人生里的最后一节课。恨时光无情，老教师不禁悲从中来，忽然喃喃自语道：“这世上什么不能多呢？”
    黑眼珠子望着老师的学生齐刷刷的举起手来。
    “你们，举手干嘛？”
    一个一向发言积极、深得老师喜爱的男孩自告奋勇的站起来：“老师，我来回答你的问题。要说不能多，我们的作业不能多。多了，是重复抄写，毫无新意。”
    老师含混地应了一声，感到自己一时失言，索性随机应变。“那么，什么不能少呢？”
    又是齐刷刷的小手举起来。答案可谓五花八门，有说玩的时间不能少，有说休息的时间不能少……还有一个孩子的回答更让老师吃惊不小，--钱不能少！小小年纪就有拜金的苗头，这还得了。他清了清嗓子，神色有些凝重。
    “孩子们，你们想知道老师的答案吗？”
    “不想--”众口一词。
    “为什么？”
    “因为老师喜欢讲大道理。”一个孩子说。
    这些孩子今天是怎么了？老教师不解。
    “老师，”这时，一个平时有点顽皮的孩子站起来，“老师，你知道今天我们最开心的事情是什么吗？”
    “是什么？”
    “你要退休了！”学生异口同声。瞧他们快乐的神情，恨不得马上要将老教师赶出去。老教师心灰意冷，他再也没有勇气把这最后一节课坚持到底了。他失神地走出了他熟悉的教室，觉得自己很失败。其实，他心里一直念叨的是，什么多也不要年龄多。
    放学了，老教师班里的学生一个也没有出来。可别出什么事。老教师放心不下，探头朝教室里望了望，却发现孩子们正在相拥而泣。出事了，一定是出了什么事情！他顾不得那么多，走进教室，连声问了几遍，教室里鸦雀无声。老教师只好点名让班长回答。
    班长是一个模样很甜的女孩，此时已经哭成泪人。她走上前来，朝老师深深的鞠上一躬，说：“老师，对不起！对不起！我们知道您舍不得我们。为了让您走得放心，我们想了一个歪招。刚才看到您难过的样子，我们知道，我们让您伤心了。老师，您是最好的老师！”
    “别说了，什么都别说了。”老教师的热泪夺眶而出。
（1）本文和都德的《最后一课》题目相同，但“最后一课”的意义有什么不同？
（2）学生们在老教师退休前最后一课的课堂上有哪些异常表现？
（3）放学后，老教师发现学生没有出来，还放心不下地去察看，可以表现老教师的什么心情？
（4）你的记忆中有和课本或本文一样让人感动和难忘的课堂情节吗？请讲出来和大家分享。
（5）这篇文章的成功之处在于运用了大量的心理描写来刻画小弗郎士的内心活动。如：“我听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事！”写出了他的难过、愤慨之情。
请你回忆自己在发试卷之后的心理，仿照文中的写法，用生动的语言写一段文字来表达自己的感受。（100字左右）