世上最心酸的秘密
    楼下的简易房里住着父子俩，房子是临时建筑，指不定什么时候就要拆了，门窗不严不说，屋子还极破，也没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因。
    是父子俩，白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住在这儿，父亲四十岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，五官像挤在一起；儿子脸相却很好看，和父亲一点也不相像，只是腿脚也不好。
    我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西，也许是别人剩下的吧。
    他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后走着。也收藏破烂儿，有一辆破三轮车，搬家的时候，我把不要的东西给了他们--旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”
    显然他们很感动。就这样，我们认识了。
    男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇刚嫁过来二个月就跟人走了。他一个人带着孩子来北方，靠捡破烂儿生活。后来，我告诉邻居们，有破烂就卖给他们，当然，能送给他们更好。
     男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只有在过年的时候给孩子买身新的。他们还是在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送的是单位里发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”
    他木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说，老白好像有对象了。我说“真的啊，谁能看上他啊？”后来我还真看到过一次。是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。
老白却不愿意。
    我有点纳闷儿，去问老白，老白抽着烟，一袋一袋地抽着。他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚，一结婚，负担就更重了。”
    后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊？！
     再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉下来，
    是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人，没做几天，就从楼上掉下来了，公司要给他治病，他说：“别治我了，我都四十多岁了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”
    公司的人不理解，也不愿意给这笔钱。男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易：我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本就不能生育……
    所有人惊呆了。那个朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术也要救他！
    孩子做了手术，手术后再也不一拐一拐地走路了，可男人还是仍然是一拐一拐的，父子俩依旧捡破烂儿为主。
    过年过节，父子俩就给公司老总送点玉米山芋过去，他们知道感恩。公司老总仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。
    老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说我是世界上最好的爹。“
    世上总有各种各样的秘密，其中最心酸的秘密，是老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道，老白不是他的生父。
    我和我的朋友都相约着要把这个秘密藏在心底，那应该是世界上最令人心酸的秘密了。
    也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报：我爱你，用我的心，用我的生命，用我的所有--只要我有。
（1）文题中“世上最心酸的秘密”指的是什么？“心酸”一词表达了我怎样的情感？
（2）文章后半部分点出儿子并不是老白亲生的，请在文章前半部分找出两处对此有暗示作用的句子。
（3）文章主要写了老白哪两件事？请简要概括。
（4）文中的“父亲”最能感动我的品质是什么？为什么“我和我的朋友都相约着要把这个秘密藏在心底”？请简要谈谈你对此的理解。