阅读下面文章，完成下列各题。
光阴慢 
丁立梅    ①我坐在桌边，安静地看着书的时候，突然想到“静好”这个词。
    ②这是仲秋的上午，有一窗子的阳光。天上的云，是难得一见的纯白，挤挤挨挨着。 跟瀑布跌落在岩石上似的，溅起一大朵一大朵雪白的浪花儿。楼下小径旁的栾树，开了大 捧的细花，浅翠的，淡黄的。我心里有雀跃，用不了多久，它们又将擎着一簇簇红灯笼似 的果了，亮丽闪耀，不分白天黑夜地照着。我出门或是回家，便都有好颜色相送相迎。
    ③草地上的几棵桂花树，也开始播着香了。别看这花模样细小，文静着、害羞着，甚 至有些怯弱，像未曾见过世面的小女子，一颦一笑里，都藏着小心。事实上，才不是呢，它的性子猛烈得很，能量也大得惊人，是那种随时随地都能捋起袖子，豪气得敢跟男人拼 酒的角色。 它一旦香起来，那是想收也收不住的，气势磅礴得很有些撒。泼。的意思了。却撒 泼得不惹人厌烦，反倒叫人满心欢喜，宠着、爱着，不知拿它怎么办才好。一棵树，十里 香。谁能拒绝它的甜与香呢？再多一些，再再多一些，也不嫌多的啊。是恨不得和它一起 撒泼，和它一起醉过去。
    ④虫鸣声也还有。吱吱，吱吱吱，吱吱吱吱，曲调明快、嘹亮。是秋蝉。人替它忧愁 着，秋别离、秋别离，生命就要离去了呀。它却一点儿也不愁，照旧叫得响亮亮的。该来 的，总归会来。愁是一天，乐也是一天，干脆还是唱着过得好。它知道，有限的生命，实 在容不得浪费。
    ⑤孩子的笑声跑进耳里来。是他，还是她？每次下楼，我也总见几个咿呀学语的小孩，由家里的老人带着，蹒跚着在空地上玩耍。他们和一朵花能玩上大半天。和一棵草也能玩上大半天。他们专注地看着地上的蚂蚁散步。专注地仰头望着天上的鸟雀飞翔。黑葡萄似 的眼睛里，汪着清泉。看到他们，我的心总会变得特别柔软，忍不住要微笑起来。他们是 生长在这个世上的童话，是世界最初的模样。
    ⑥我看一会儿书，看一会儿窗外的云，任思绪就这样漫无目的地策马奔腾着，时光便 缓慢得很像从前的光阴了。从前的光阴，没有网络年代的光阴，都是这么缓慢而静好的。 我和姐姐蹲在屋后的河边洗碗，看小鱼争食碗里的食物碎屑，看它们在水里面比赛着吹小 泡泡。一朵一朵的小泡泡，撒落的珍珠似的，在水面上跳跃着、滚动着，四散开来。那是 一个一个的小快乐吧。我们总要看得呆过去，看得心里面也泛起一朵一朵的小泡泡。圆的 菱叶浮在水面上。叶下面，有细白的小花。我们等着那些小花结出菱角来呢，等得好焦急 呀。今日去看，花还是花。明日去看，花依然是花。哎呀呀，菱角怎么还没结出来呢？祖 母又挥着笤帚，在赶偷食玉米粒的鸡。她颠着小脚，绕着场边跑着、怒斥着，像怒斥不听 话的我们。鸡却不长记性，一会儿又跑来偷食。厨房的餐桌上，搁着新摘下来的茄子和丝 瓜。中午饭又要吃蒸茄子了，还有丝瓜汤，百吃不厌。弟弟坐在屋门前的桃树下，在翻一 本连环画。那本连环画，已被我们翻得缺了角、卷了边。桃树底下，凤仙花天真烂漫地开 了一大片。我们扯上一大把，红黄白紫都有，捣鼓捣鼓，留着晚上包红指甲。
    ⑦那些光阴真是慢啊，慢得像荡上天空的一丝柳絮，忽忽悠悠，天空远得很啊。 村庄很像一支古老的歌谣，日复一日，弹唱着同样的曲调。熟悉的人，熟悉的物事，天天都能 见着。简单的心，简单的欲求，世事莫不静好，真真叫我怀念得有些心碎。
（1）作者从哪几个方面描绘“静好”的情景？请结合全文用简明的语言进行概括。
（2）按要求赏析文中画线句子。
①它一旦香起来，那是想收也收不住的，气势磅礴得很有些撒泼的意思了。（品味加点词语的表达效果）
②村庄很像一支古老的歌谣，日复一日，弹唱着同样的曲调。（从修辞方法的角度赏析）
（3）文末画波浪线的句子有什么作用？
（4）作者喜欢“静好”的生活，印度诗人泰戈尔则说要“生如夏花之绚烂”。你喜欢怎样的生活 呢？为什么？