外婆的银针
①外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西勾破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。她总是从那个陪了大半辈子的铁盒中取出线与银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮一吮那根细线，再举起银针，对着光源，将细线穿入孔，再打一个小结。我很喜欢看外婆穿细线的样子。她眯着眼，全神贯注地盯着那银针的针眼，细线轻盈地穿过那个针眼，在针眼的另一端，在耀眼的灯光下飘动，好像是一位灵逸的女子在光下飞舞。细线飞舞之际，像是闪上了全部的光芒，吸引着我。为此，我向外婆请教如何穿针。
②柔和的灯光下，外婆手把手地教着。她用那双遍布老茧的手抓住我的小手，将银针对着光源处举高。我眯着小小的眼睛，对着光源，无论怎么穿，那细线都在针眼处扭着了腰，奈何穿不过那个小孔。外婆慈爱地笑道：“别急，以后就好些了。慢慢来，慢慢来……”她那微微泛黄的手抓住我的手，从容地、稳稳地将线的这头带到了那头。
③那时，我觉得外婆是世界上最厉害的人。
④我在慢慢地长大，而外婆却在渐渐老去。她的皱纹多得让我数不过来，眼中的混浊物开始渗透蔓延。她的行动有些不方便了，走楼梯时常常要有人来扶她一把。她总是听不清我们在讲什么，总是按照自己的思路来，误解我们的意思。有时候我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。时间一久，她便很少再问我问题，如果有什么没听清，也装作没有听见的样子，继续忙着自己的活儿。她不再坚持很多事，也不再因为一些小事与我们争执。
⑤我以为她这是老了，懒着理这些琐事。
⑥然而我错了，那天一打开家门，就看见客厅灯火通明，外婆坐在正中央，举着银针，穿着线。她不停地在吮那根细线，不停地试图将线穿过银针，而她身边放的，则是前些天被我磨损的一双袜子。我走上前，许是挡住了她的光线，她皱了皱眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。她见到我，不好意思地笑笑：“回来啦。我想帮你补一下袜子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，线都穿不上。唉，老了老了……”
⑦我凝视着她那已经举得颤抖了的左手，心中说不上是什么滋味。我握住外婆的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在那一端移动着，像一个新的生命，在柔和的日光灯下，倾吐着生命的飞逝。
⑧“真厉害，你瞧，你一穿就穿过了，真好，真好……”外婆推了推老花镜，眼睛眯成了一条缝，和着她的皱纹，像一棵老树的年轮，一圈又一圈。
⑨银针躺在那个小盒子里，银针见过的太多，它没有说话。许是沾上了外婆吮细纹时的唾液，它在灯光下，闪闪的，晶莹着。银针不说话，那只是尘埃一瞬，我亦无言，这一瞬只有一瞬了。我握住外婆那只布满老茧的手，眼眶微酸。村上春树是对的，人确实在一瞬间就老了，而我，也确实在外婆老去的那个瞬间长大了。
⑩在银针心中，也许我们都算是厉害的存在。