彼 岸 茶 花 

① 三四岁时，父母由于工作忙碌，我便托付在外婆家，和比我大五岁的表姐一起生活。外婆家在农村，各种不知名的小野花盛开在粗糙的水泥沙石路旁。渺小朴素的野草却能开出一整株浓艳娇柔的花朵，在风中漫无目的地摇摆。

② 偶尔会与表姐从房子里溜出来，从不高的花株上，采下几朵花与还未成型的果子，玩过家家，这几乎是生活中最大的乐趣了。但大部分时间我们都不允许出去，只能抓着小院的栏杆，看向对面的那条小河，与河岸上密密麻麻排得整整齐齐的茶树。那排可望而不可及的茶树，成了我们心中最向往的地方。

③有一天，我问外婆：“外婆，我们什么时候能到那边玩啊？”外婆只是笑，在阳光下烘烤着自己的皱纹：“会来的，那一天会来的，当春天山茶花开了，你们又大了一岁。对岸的茶花再这样开开谢谢十次后，你们就长大了，就可以过去了。”“不要嘛，太无聊了，我可等不起。”“不要急，孩子，急有什么用？慢慢地，慢慢地，那天会来的。”外婆表情不变，依旧眯着眼睛笑着。

④ 就这样，两个一高一矮的身影，还有一个略带佝偻的身影，在河岸边的石栏杆旁，听着溪水清亮的哗哗声，看着四周山峦围绕中，春天采茶女纤细的身姿穿梭在碧绿鲜嫩的茶树丛中，伴着茶花的清香；夏天茶树在阳光下略加油亮浓绿，被午后的阳光晒出一股干燥而温暖的茶香，带着蝉的喧嚣；秋天层林尽染，红叶与秋水凉彻四周的群山，唯茶树依旧碧绿，抗着秋的肃杀；冬天白雪茫茫，溪水彻骨冰凉，山峦早已与天同色，无尽寂寥苍茫，远看只有彼岸那一抹碧绿，与过早探出绽开的那一点嫣红。

   ⑤ 就这样，年复一年地守望，待彼岸花开，执着于一个沉浸于茶树中的梦。

⑥ 茶花开开落落，我们也渐渐长大，离开那片小小的河滩，分散四方。曾经坚不可摧的向往，在时间的洗礼下，虽不至于腐朽，但也被压在了心底。只是偶尔看见那小河，会下意识地看向对岸，脑海中浮现两个小小的身影在河边小屋的石栏杆上，守望着对岸的花朵，是否又度过了一季轮回。

⑦ 后来，春假的时候，我再次回到外婆家，被嘱咐照顾邻家的小妹妹。小妹妹好高兴地拉着我，在春天繁花的河岸上跳跃、旋转，与乡间不知名却灿烂而浓艳的花朵一起欢笑，在伴着她追逐一只蝴蝶时，不知不觉便趟过了浅浅的小河。当蝴蝶在手中扑腾，洒出浅金色粉末的刹那，我抬起头，看见隔着小河，对岸灰白却带着斑驳时光痕迹的石栏杆，是那么熟悉，令人想念。是啊，我已经到了彼岸，童年时念念不忘的彼岸，看着那梦中的茶树，氤氲在春天的阳光中。

⑧ 会来的，一切都会来的，每份守望终会如约而来，就像那片茶花的海。静静地守望，静静地等待，只需执着与铭记，最差的结果，也不过大器晚成。

（选自《语文教学通讯》2016年12月专刊，作者汪可昕，有删改）

（1）外婆只是笑，在阳光下烘烤着自己的皱纹：“会来的，那一天会来的，当春天山茶花开了，你们又大了一岁。对岸的茶花再这样开开谢谢十次后，你们就长大了，就可以过去了。”（这句话运用了什么描写？有什么作用？）

（2）是啊，我已经到了彼岸，童年时念念不忘的彼岸，看着那梦中的茶树，氤氲在春天的阳光中。（如何理解句中的“氤氲”?）