白云空载天一阁

王重旭

（1）应该说，萌生造访天一阁的念头，还是从读了余秋雨先生的《风雨天一阁》开始。

（2）高大树木遮映下有些阴森幽暗的天一阁，在雨天就越发阴森幽暗了。四百年之后的我，循着范钦当年的脚步，战战兢兢于天一阁这座读书人的圣殿之下，这就是让我梦魂牵绕的天一阁。然而，当我真正走近的时候才发现，它竟然离我那样的遥远，那样的陌生。

（3）让我吃惊的是，园林化的天一阁规模已越来越大，而作为藏书楼的天一阁却越来越小。它蜷踞一隅，被假山和假水包围，被花草林木包围，被全然不相干的亭阁楼台包围。这里有从宁波各处移植来的景观，使天一阁显得越发孤独和瘦小，以致许多人游览过后竟然不知哪里是藏书的天一阁。

（4）让我吃惊的是，人们所盛赞的天一阁藏书对大学者的开放，其实并不是什么伟大之举，只不过是一些人的自我炫耀罢了。因为只有向极少数人的开放，才会彰显极少数人的荣耀。黄宗羲上去了，全祖望上去了，袁枚上去了，郭沫若上去了，今人余秋雨也上去了，所以他要在《风雨天一阁》一文中借黄宗羲登楼事洋洋自得地说：“从此以后，天一阁有了一条可以向真正大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行十分严苛，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅十余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。”

（5）让我吃惊的是，天一阁并不是像人们所说的那样，受到了妥善的保护。范氏家族维系这座楼阁，已经筋疲力尽。年久失修，书籍被盗，楼阁倒塌，风雨飘摇，若不是社会的赞助，这座楼早已颓倾。一位参与天一阁古籍整理的专家说：“现在不少书籍蠹蚀极为严重。若把纸包一打开，就可能会碎成‘片片纸蝶’。”而且，“天一阁藏书受蚀严重，不少已经板结成块，书楼工作人员有时一天也揭不开一页”。

（6）让我吃惊的是，拥有如此多的书籍，范家的子孙竟然没有出一个大学问家。几百年来，就连那些天一阁藏书的书目，竟然都是外人整理。更让我想不到的是，范钦的子孙中有的不仅从来没有看过里面的藏书，还有的竟然目不识丁。清朝秀才王定洋就发出这样的感慨：“积德与儿孙，儿孙享其福，积书与儿孙，儿孙不能读，试看当年范司马，藏书空满天一阁。”

（7）让我吃惊的是，任何一种收藏都必须有足够的资金作保障，范钦究竟哪来的那些银两？想想看，七万余册书籍的收藏，需要多少钱财？一座盖了五年且风格独具的藏书楼，需要多少钱财？分家的时候，把家产分成两份，一份是万两白银，一份是万卷书籍，这万两白银又是从何而来？我不能不想，即便一个多年为官之人，他的俸禄究竟能有多少？“三年清知府，十万雪花银”，难道仅仅是发生在别人身上的故事？我不敢再想下去，因为我不愿意破坏范钦在我心中的形象！

（8）我不得不陷入深深的困惑之中。爱书与爱钱，两者之间究竟有什么区别？爱书就高雅？爱钱就鄙俗？爱书与爱钱，其实这两者之间本没有什么本质的区别，如果爱钱是吝啬鬼的话，那么爱书而不读书，不过是爱钱的吝啬鬼把钱变成了书，转换了一个吝啬的形式而已。其实在范钦的眼里，这些书和古玩字画，和那些奇珍异宝是没有什么本质区别，只不过是收藏的分类不同罢了，和“健全的人格”以及“文化的良知”无关。

（9）一个守财奴，最大的忧虑就是儿孙们会成为败家子。所以，他必须把自己的子孙也打造成和自己一样的守财奴。所以，范钦为他的那些带不走的书，制定出一套严格的规章制度。天一阁“代不分书，书不出阁”，成为一条铁律。这样的制度对保护书籍还是起到了一定的作用。然而，没有目的保护又有什么意义？范钦爱书如命，子孙目不识丁，如此巨大的反差，让人怎不震惊？

（10）也许，要使其忠心，必使其愚昧。只有愚昧的子孙，才会恪守祖训。所以，在范钦的眼里，只要书在，子孙愚昧，又有何妨？这大概也是我们民族的一个缩影和悲剧所在吧？

（11）守着一座文化的金山，却是一群精神的穷汉，一个家族怎能不没落？我忍不住要问范钦，你要那些书究竟是想做什么？你要那些书究竟保存到哪一朝，哪一代？

（12）其实，我们和范钦的后人又有什么不同呢？他们不知道自己守护的东西究竟是什么，而我们又何尝知道，我们竭尽一生所守护的东西是什么呢？

（13）走出天一阁的时候，雨还在下着，我漫无目的地走进一条书店林立的街道。然而，让我意想不到的是，在这座文化名城之中，就在这样一座神圣的天一阁下，每一个书店里都卖着盗版的图书，我不能不为天一阁悲哀。

（选自《中国历史的宿命》，有删节）