背景
朱以撒
春气氤氲，我倚在这个破旧石塔的阑干上想．一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望．
我看了很久，明朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个飞禽最广大的表演舞台，此时虚静以待．难道我没有看到头顸盘旋的鸽群吗？这些由人养，供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一．它们在天幕一角规划好飞翔线路，便一味进行着毫无新意地环行．它们的主人十分欣赏这种阵式，他每日花费的玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管柬的野鸟．以前，这里的野鸟成群成片．尤其像菜鸽兄弟--飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中穿来穿去．斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群．比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定地摊在空中，像一片舒展的灰瓦．灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了．更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影．现在，没有了飞鸟，天幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费．飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大鸟腾空而起，夹带着夸张的轰鸣．这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板．那些自由自在的野鸟，竟然以身击之．这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的--当一颗流星匆匆坠落，漆黑的天幕为之生动片刻，当鸟群从晴朗的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由．
在田野里想念
．写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了，我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野．杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电巡回；蚂蟥像幽灵一般浮游，刹那就贴在小腿上．田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水．田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分--我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长元素．是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢？空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前．每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着．没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中．不长出枝叶来是没有理由的．不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人．似乎在一夜之间站到了流水线的跟前，他们生理上做好了气力的准备，而心理上，还须静静地等待着适应时光的到来．
如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些
组成．这些细节规范着一个村子和另一个村子的区别．在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大金黄的花开时，村子热闹起来．遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜．整个村头村尾，响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香，树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜．这是养蜂人表示的谢意．
很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北．如今．龙眼树一年年的少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上．加速枝叶的疏松、剥离．养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后．这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里．
与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚．我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了．
（选自2005年《中国精短美文100篇》，有删节）
（1）下面是在文中摘录的两个句子．其中加点词语具有深刻的含义，请结合文章内容写出你对它们的理解．
①在田野里想念
．
②如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些
组成．
（2）文章第二段主要写了什么内容？请简要分析用了哪种写作手法；并联系全文内容，说说这样写表达了作者怎样的思想感情？
（3）本文语言极富表现力，请对文中画线句子加以赏析．
很快，他们继续追花、采蜜、他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北．