阅读《孔乙己》一文的片段．完成下列各题．
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务．虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊．掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得．
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人．他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子．穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗．他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的．因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己．孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆．”便排出九文大钱．他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白…”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打．”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷…窃书！…读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气．
…
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的．而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑．孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话．有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头．他说，“读过书，…我便考你一考．茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会．孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？…我教给你，记着！这些字应该记着．将来做掌柜的时候，写账要用．”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！…回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远．孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子．
“多乎哉？不多也．”
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己．他便给他们一人一颗．孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子．孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了．”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也．”于是这一群孩子都在笑声里走散了．
（1）孔乙己的出场总是伴随着各种笑声，然而这些笑声往往是与轻松、欢乐无关的．请仔细品味选文中的“笑”，说出你的理解和感悟．
（2）“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅的性格中包含着柔情和顽强这两个看似对立的方面．而鲁迅笔下的孔乙己的个性也是不止一面的．请联系上面文字，说出你对此的理解．
（3）下面的句子都用到了“总是”这个词，请结合上下文，分析它们在语境中不同的表达作用．
①他对人说话，
满口之乎者也，叫人半懂不懂的．
②我担心父亲有一天会垮下来．然而，父亲的精力却很旺盛，脸上
挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶．（《台阶》）