阅读下文，完成各题
荒漠中的苇 （王剑冰）
①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意．公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处．有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城．远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的．慢慢地我也没有了什么兴趣．除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方．胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了．有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度．沙海茫茫，真正是茫茫了．
②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌．
③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了．醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着．我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景．就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物--苇！起先我有点不相信自己的眼镜，以为是看错了．当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇．
④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生”．群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存．苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词．我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡．那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞．“蒹葭苍苍，白露为霜．所谓伊人，在水一方．”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物．作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往．很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现．
⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势．
就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生．或像耄耋老者，以几许羊胡迎风，扬头看着不多的时日．我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉，简直是恐怖）的地方，怎么会有苇这种植物生长．是鸟的羽翅？是风的神力？她们真的不该诞生在这里．在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱．
⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片（不，哪怕是一点）水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光．那确实是一小片水，好像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊．但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性．孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目．如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了．
⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗？看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期．那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了．我已经看到，离水稍远的几株已经干枯颓折．
⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能．这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息．苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光．苇，你的意思不是萎，是伟！
⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象．
（1）本文主体是写“苇”，而开篇却用较多笔墨写了“荒漠”，这样写有什么用意？
（2）第④段中“苇便是一种群像的结合体，
是她的形容词．”这句话中加点的词好在哪里？
（3）从修辞的角度赏析第⑤段划线的句子．
（4）作者写苇，显然不仅仅是在写苇，作者运用了怎样的表现手法？结合全文，说说作者所要表达的情感是什么？