阅读下面选文，完成下列各题．
柳 信
①今年的春天，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心．但是路边的杨柳不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾．我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风自如地拂动．这园中原有许多花木，这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称“瓜子碴”的树，还有这棵垂柳，年复一年，只管自己绿着．
②少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头．曾在中学作文里写过这样几句：
③“嫩绿的春天又来了，看那陌头的杨柳色，世界上的生命都聚集在那儿了，不是吗？那年轻的眼睛般的鲜亮啊…”
④老师在最后一句旁边打了密密的圈．我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳．
⑤抗战期间在南方，一个残冬，我家的小花猫死了．那是我第一次看到什么是死．它躺着，闭着眼．我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动．“它死了．”母亲说，“埋了吧．”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了．我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开．
⑥“埋了吧，以后再买一只．”母亲安慰说．
⑦我作了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上．我们抬着盒子，来到山坡．我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝．我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫．冷风在树木间吹动，我们都穿得十分单薄，不足以御寒．我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了．
⑧忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮啊！【A】
我猛然觉得心头轻松好多．杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着．那时我的词汇里还没有“生命”这个字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的．
⑨时光流去了近40年，我已经历了好多次的死别，到1977年，连我的母亲也撒手别去了．我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了．母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太
．”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵责和提醒！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲和她的儿女．
⑩两个多月过去，时届深秋，园中衰草凄迷，落叶堆积．我从外面回来，走过藏在衰草和落叶中的小径--这小径我曾在深夜里走过多少次啊．请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来．我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫--“狮子”死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了．
⑪这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下会闪着红光．这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等见母亲出来．我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了．我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了．
深秋的冷风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去．我的心直往下沉，往下沉…忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树．在一片萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着．“这容易生长的、到处都有的普通的柳树，并不怕冷．”【B】
我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的．
⑫清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里．柳树并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通母亲平凡清白的人生一样．
⑬柳枝在绿着，这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的．
（选自《读者》2012第15期，作者：宗璞）
（1）通读全文，请概括作者围绕“柳”主要写了哪几件事．
（2）请结合文意，理解下面句子中加点词语的含义．
母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太
．”
（3）请从描写或修辞的角度，赏析文章第⑪段划横线的句子．
（4）第⑧段【A】处“我猛然觉得心头轻松好多”；第⑪段【B】处“我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的”．请任选一处，结合原文分析作者情感变化的原因．
（5）宗璞在《紫藤萝瀑布》中曾说：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的．”请你结合本文和自己的生活实际，谈谈对生命的感悟．