青   草

①青草的味道在山间弥漫，就像村里的孩子在奔跑。

②一个孩子生在山里，就是山里的一棵草。那些青青的草，生长在山里的任何地方。

③它们长在路边，甚至还会长到路的中间，任来来往往的人踩着。到了晚上，它们就像没被踩过一样，抖一抖身上的土，继续生长。我猜那是它们对人的依赖，顽皮地跟在人们的脚边。

④草长在河沟里，有水的滋润，就长得异常茂盛，那是命好的草。可是，一场雨下过，河水毫不留情地将它们冲倒，冲走。河水退了之后，那些被冲倒的草，眨眨眼睛，又悄悄爬起来；那些被冲走的草，在水里打几个滚儿，不定被淤积到哪里，晕头转向地抓住一些泥土，鼻青脸肿地继续生长。

⑤草们不仅长在路边、河沟，更多的长在田边、地头，更混进田里，与庄稼一起生长。于是，庄稼人就只能花费一年中大量的时间在地里锄草。可是那些草说锄就能锄尽吗？锄掉之后，没多久，它们又捉迷藏一样在庄稼的身边探出头来。一代代农人就在庄稼地里年复一年地与草纠缠不清。

⑥这些孩子后来大多变成了锄草的农人，其实在地里锄草的每一个农人，都曾经是草一样生长过的孩子。出生在贫穷的山里是一种不幸，这样的山里只适合草的生长。每一个在山里出生的孩子，都是路边或河沟里随便生长着的一棵草。孩子与草们一起生长，孩子也就像草们一样地生长。

⑦我最初接触到的自然界中的生命，或许就是青草。在我只会爬的时候，就被带到院子里或者大门外、路边，自己爬着爬着，就爬到了那些青草的面前，我用呀呀的语声，不知所以地与它们打过招呼，就伸出了小手。我抓住一株青草，用力拔下，嫩嫩的绿叶上有着细细的白色绒毛，被我拔断的地方渗出清亮的汁液，洁净，透明，一如我嘴边垂着的涎水。我在草丛边爬过，随便抓着那些青草，青草的气息在我的身体里弥漫，这种气息融进我生长的每一天，甚至每时每刻。于是，我的生长，就带有了许多青草的意味。这世界就是这样将如此相似的生命气息融合在一起。这就是一方水土养育一方人的道理。

⑧童年是人的一生中与周围环境最密切的时期，孩子们一边生长，一边将身边的一切都存储在身体成长的记忆里。从一株草、一块石头、一棵树、一道墙，到一座房子、一条路、一道河、一座山，所有的记忆都被牢牢地融进生长着的生命之中，就像一块砖、一块石头、一掀沙土被垒进墙里。当身体停止了生长之后，身边的一切，也就不再那么重要了。

⑨在乡间长大的孩子，是很少有人看护的，不会爬的时候自然不用担心有什么闪失，只是记着按时喂奶喂饭就行，像家里的小猫小狗一样，给吃的就会长大。会爬之后自然就多了许多担心，有时家里没人，又不能带到外面去，就只能用布带子栓了孩子的脚丫子，另一头拴在泛黄发黑的窗框上。这样，孩子活动的半径就只能在炕上了，不会爬过了头掉到地上。更多的时候，大人下地干活，也将幼小的孩子带到地里，放在路边、地头，任其像小猫小狗一样与青草为伴。

⑩你不知道那些草籽是从哪里来的，甚至在泥土里根本看不到一粒草籽，但是那些草，在一场春雨之后，就很茂盛地生长出来，比有人用心播种过都更加蓊郁。整个夏天，虽然常常被割了一茬又一茬，但是草们总是生生不息，绿意犹存，直到长出狗尾巴一样轻盈透亮的穗子。这些长了狗尾巴的草，常常连成一片，在斜阳的映照下，草地上浮起一片朦胧的淡白。

⑾大人忙着地里的农活，几乎忘记了孩子的存在。等到从草丛里再把孩子找回来，手里、嘴里、头上、身上，已经到处都是青草了，说不定肚子里也吃进了许多葱翠的青草。

                                                                                                                                                                       （选自《散文》2015年第4期）

每一个在山里出生的孩子，都是路边或河沟里随便生长着的一棵草。

⑴ 晕头转向地抓住一些泥土，鼻青脸肿地继续生长。

⑵ 这种气息融进我生长的每一天，甚至每时每刻。于是，我的生长，就带有了许多青草的意味。

                     我骄傲，我是白天。

                     我拥有阳光，

                     我展示光彩。

                     活力是我            ，

                     磊落是我           。

                    时光里或许有不少     ，

                    阳光下容不得半点罪孽。

剃  头 

周海亮

①春节前，下了大雪。我和满仓缩在屋角，有一搭没一搭地闲聊。

②我说，满仓回家过年吗？满仓抱一本没头没尾的书边看边说，国外有个人，竟拿菜刀给自己做了阑尾炎手术。我说，满仓，我问你过年回不回家？满仓说，这家伙还没打麻药，只是嘴里咬一根雪茄。我说，满仓！满仓抬起头。额前的抬头纹张牙舞爪。我说，你过年回不回家？满仓好奇地盯着我，回家？这模样能回家？我说，这模样怎么不能回家？

③那天正好是年三十，我说，满仓咱俩还出去吗？满仓说，不出去了。我说，明天呢？满仓想了想，他说，明天再说。

④我们掏出所有的钱，满仓算了算，说，有酒有肉，挺丰富。我揣着钱往外走，却被满仓喊住。他说你买了酒菜早点回来，给我剃个头。我说，这是理发店的事吧？满仓说，我还有钱去理发店吗？我说，可是我不会剃啊，在农村我连羊毛都没剪过。满仓说，很简单，横平竖直就行了。我说，我怕手一哆嗦，连你的脑袋都剃下来。满仓说，你可真啰嗦。快去快回，给我剃头！

⑤我没有快去快回。我把钱分成三份。一份买了几瓶白酒，一份买了一些酒菜，一份买了半只烧鸡。回去的时候，天已擦黑，街上响起稀稀落落的鞭炮声。我提着两个方便袋，推开门，就看到一只怪物。

⑥怪物长着满仓的样子，脑袋像一个足球，像一只绿毛龟，像一堆牛粪团，像被剥皮的土豆，像被摔烂的茄子或冬瓜。怪物手持一把锈迹斑斑的剪刀，剪刀上至少粘了两处头皮。

⑦屋子里只挂了一只十五瓦的灯泡。仅靠这点微弱光芒，我想即使削不掉他的脑袋，至少也能削下他半斤瘦肉。

⑧满仓一手操剪刀，一手举一块碎玻璃，仔细并笨拙地给自己剃头。那块当成镜子的玻璃片好像毫无用处，因为他不断把剪刀捅上自己的头皮。他剪几剪子，转头问我，怎么样？我说，左边长了。他就剪左边，呲牙咧嘴，痛苦不堪。过一会儿，再问我，这回怎么样？我说，好像右边又长了。他就再剪右边，咬牙切齿，碎发纷飞。我说别剪了满仓，你快成葫芦瓢了。满仓顽固地说，必须剪完！

⑨很晚了，我和满仓才开始吃年夜饭。我们开着那台捡来的黑白电视机，可是屏幕上雪花飞舞，根本看不清任何影像。满仓骂一声娘。他的脑袋不停地晃。那上面，伤痕累累。

⑩酒喝到兴头上，满仓非要和我划拳。他总是输，就不停地喝。后来他喝高了，偶尔赢一把，也喝。满仓低着头，一边展示他的劳动成果一边说，你说我和那个割自己阑尾炎的巴西人，谁厉害？

⑪我站起来，握起拳头猛砸那台可恶的黑白电视机。我说，你厉害，因为你还得考虑美观。可是我搞不懂，你为什么非要在今天剃头呢？满仓听了我的话，抬头看我。那是电视机正好显出影像，我看到赵忠祥手持麦克风恋恋不舍地说，明年除夕，我们再见。

⑫满仓向赵忠祥挥挥手。他低着声音说，记得小时候，家里穷，过年时，没好吃的，也没好穿的，爹领我去剃个头，就算过年了。说话时，38岁的满仓就坐在我对面，可是他的声音似乎飘到很远。飘到很远的声音遇到腾空而起的烟花，被炸得粉碎。（有删改）