剃 头
周海亮
①春节前，下了大雪。我和满仓缩在屋角，有一搭没一搭地闲聊。
②我说，满仓回家过年吗？满仓抱一本没头没尾的书边看边说，国外有个人，竟拿菜刀给自己做了阑尾炎手术。我说，满仓，我问你过年回不回家？满仓说，这家伙还没打麻药，只是嘴里咬一根雪茄。我说，满仓！满仓抬起头。额前的抬头纹张牙舞爪。我说，你过年回不回家？满仓好奇地盯着我，回家？这模样能回家？我说，这模样怎么不能回家？
③那天正好是年三十，我说，满仓咱俩还出去吗？满仓说，不出去了。我说，明天呢？满仓想了想，他说，明天再说。
④我们掏出所有的钱，满仓算了算，说，有酒有肉，挺丰富。我揣着钱往外走，却被满仓喊住。他说你买了酒菜早点回来，给我剃个头。我说，这是理发店的事吧？满仓说，我还有钱去理发店吗？我说，可是我不会剃啊，在农村我连羊毛都没剪过。满仓说，很简单，横平竖直就行了。我说，我怕手一哆嗦，连你的脑袋都剃下来。满仓说，你可真啰嗦。快去快回，给我剃头！
⑤我没有快去快回。我把钱分成三份。一份买了几瓶白酒，一份买了一些酒菜，一份买了半只烧鸡。回去的时候，天已擦黑，街上响起稀稀落落的鞭炮声。我提着两个方便袋，推开门，就看到一只怪物。
⑥怪物长着满仓的样子，脑袋像一个足球，像一只绿毛龟，像一堆牛粪团，像被剥皮的土豆，像被摔烂的茄子或冬瓜。怪物手持一把锈迹斑斑的剪刀，剪刀上至少粘了两处头皮。
⑦屋子里只挂了一只十五瓦的灯泡。仅靠这点微弱光芒，我想即使削不掉他的脑袋，至少也能削下他半斤瘦肉。
⑧满仓一手操剪刀，一手举一块碎玻璃，仔细并笨拙地给自己剃头。那块当成镜子的玻璃片好像毫无用处，因为他不断把剪刀捅上自己的头皮。他剪几剪子，转头问我，怎么样？我说，左边长了。他就剪左边，呲牙咧嘴，痛苦不堪。过一会儿，再问我，这回怎么样？我说，好像右边又长了。他就再剪右边，咬牙切齿，碎发纷飞。我说别剪了满仓，你快成葫芦瓢了。满仓顽固地说，必须剪完！
⑨很晚了，我和满仓才开始吃年夜饭。我们开着那台捡来的黑白电视机，可是屏幕上雪花飞舞，根本看不清任何影像。满仓骂一声娘。他的脑袋不停地晃。那上面，伤痕累累。
⑩酒喝到兴头上，满仓非要和我划拳。他总是输，就不停地喝。后来他喝高了，偶尔赢一把，也喝。满仓低着头，一边展示他的劳动成果一边说，你说我和那个割自己阑尾炎的巴西人，谁厉害？
⑪我站起来，握起拳头猛砸那台可恶的黑白电视机。我说，你厉害，因为你还得考虑美观。可是我搞不懂，你为什么非要在今天剃头呢？满仓听了我的话，抬头看我。那是电视机正好显出影像，我看到赵忠祥手持麦克风恋恋不舍地说，明年除夕，我们再见。
⑫满仓向赵忠祥挥挥手。他低着声音说，记得小时候，家里穷，过年时，没好吃的，也没好穿的，爹领我去剃个头，就算过年了。说话时，38岁的满仓就坐在我对面，可是他的声音似乎飘到很远。飘到很远的声音遇到腾空而起的烟花，被炸得粉碎。（有删改）