忆阎肃：白云为你铺大道
屈塬
正月初五早上醒来，习惯性地点开手机新闻，一条消息让我愣怔：阎老走了。一整天里，悲痛的情绪让我沉重、让我肃穆。
和阎老相识有20多年。从年龄上讲，阎老与我父亲同龄，是我的前辈。从专业上讲，阎老是德高望重的艺术家，是我的师长。按说无论岁数还是成就，我离他都有很大的距离，然而20多年的相处，我们成了忘年交。他的平易为人，他的敞亮心态，他的不无童趣的性情，具备天然的感染力、亲和力，经常使人忘记他是个耄耋老者。
阎老对事业忠诚，有责任担当，有遵守规则的操守。20多年间，我与阎老在一起的活动难以计数，在我的记忆里，他从来没有迟到过，一次也没有。1999年举办的第七届全军文艺会演，评委们在全军各大单位往来奔波近一个月。最初的时候，个别年轻评委觉得迟到三、五分钟也没什么，阎老作为年长的老艺术家总是提前到位，耐心等候。身教重于言传，几天过去后，习惯迟到的评委不好意思了，自觉加快节奏，活动秩序很快好转。
多年来，凡是国家、军队的重要演出活动，阎老经常会担任总策划或艺术顾问。“定海神针”是重大活动中创作人员对阎老的评价，这貌似有些戏谑成分的定位，表达了大家对阎老由衷的信赖与敬重。在领会意图、把握主题、确定风格的诸多重点环节，每次他都能以丰富的经验和学识做出精到的判断。一次次面对新的任务，永不轻慢，永不倦怠，态度之认真恭谨，都像小学生初次面对描红作业。
我多次注意到阎老日常生活中的一些细节：面对猪肉白菜馅饺子时满脸的陶醉、吃烧饼时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子饺子打包下顿再吃、抽了半根烟掐灭下次接着抽……这哪里像是一位享誉全国的艺术家呀！最初接触的时候有些不以为然，慢慢地不由得肃然起敬。艺术上从来严要求，生活上一直不讲究，是他的一贯风格。他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一个诙谐风趣、知足达观的老大爷。
阎老是专家，也是杂家。他兴趣广泛，涉猎庞杂，博闻强记，有着扎实厚重的传统文化功底。他思维机敏，头脑清晰，语言睿智，从无老年人木讷迟钝的时候。我听到过他一个人在房间里看足球大声叫好，见过他为了看完一折戏耽误了吃饭。文艺界的新动向、新潮流，他常常比我们这些年轻人了解得更快、更早，流行组合“凤凰传奇”、歌曲《吉祥三宝》等新人、新作品，都是他介绍给我的。
如果将人比作电脑的话，那么阎老的系统不断在升级，阎老的版本经常会更新，因为他不断地在学习，兼收并蓄，为我所用。参加奥运竞标活动时，每天早上阎老都会给大家讲一会儿新闻。国内国外、天上地下，人间万象，他都及时了解，纳入自己的信息库。还是那段时间，阎老每天都拿着电话，请年轻人帮他给别人回信息。大家有时候会交流手机上传播的段子，那些结构精巧、语言机智的短信，经常逗得阎老开怀大笑：好包袱呀！好素材呀！看来得学会发短信啊！几天后的一个深夜，我收到阎老发来的信息，就一句话：“这条信息是阎肃亲手发给你的！ ！ ！ ”结尾是三个感叹号。
因为敏锐而灵动。阎老的众多作品广为传唱，家喻户晓，最让我惊诧又给我启示的是《雾里看花》。写这首作品的时候他已年近七旬，一个老人，用现代感极强的手法，以充满流行元素的文笔，把打击假冒伪劣产品这样一个让人头疼的命题，写得洋洋洒洒，真真切切，告诫人们学会用慧眼去甄别扑朔迷离、变幻莫测的现实世界中的形形色色。这首别致的佳作，标志着阎老的歌词艺术到达了信马由缰、随心所欲的境界，它拓展了阎肃歌词创作艺术的营盘，也丰富当代流行音乐的样式和色彩。至今听来，仍然让人感叹，引人深思。
这位劳碌、奉献了一辈子、沉睡了近五个月的老人真的走了。这位毕生空军蓝的高龄长者，身披别样的风花雪月，以年轻的姿态，以飞行的方式，沿着白云铺就的大道排空而去，在我们的记忆里，留下一串极富感染力的爽朗笑声。
相关链接：阎肃，原名阎志扬，出生于河北保定，重庆大学毕业，著名艺术家、空政文工团创作员。阎肃是电视剧《西游记》片尾曲《敢问路在何方》词作家。歌词如下，你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险，又出发，又出发。来来来来来，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。敢问路在何方，路在脚下。来来来来来，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。敢问路在何方，路在脚下，敢问路在何方，路在脚下。
（选自《中国艺术报》，有删改）