鸟类迁徙 不只是飞得远

①“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”每年秋天，我国大部分地区的燕子们，纷纷带着当年出生的幼鸟向南飞去，直到来年3—5月才会回来。除了少数在广东、云南等地停留下来，大多数燕子都会一直飞出中国，前往南亚、东南亚和澳大利亚越冬。像燕子这样的候鸟，一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

②从生态学的角度看，鸟类春夏时节向高纬度地区迁徙，确实好处多多：在冬季低温的寒带、温带地区，植物和昆虫都集中在夏天爆发式生长，食物资源丰富。高纬度地区夏天日照时间长，北极圈甚至有几个月的极昼，为鸟类提供了充裕的觅食时间，有利于喂养雏鸟。更妙的是，由于严冬的存在，高纬度地区的“常住居民”较少，降低了候鸟在繁殖期间面临的竞争和捕食威胁。

③高纬度地区的夏天虽然美好，但严冬终究会来，吃饱喝足了一个夏天的候鸟们必须及时踏上归途。当年出生的雏鸟们，也必须尽快成长，学会飞行。

④不过也有一些候鸟，当年出生的候鸟并不跟成鸟一起返回。比如白鹡鸰和各种雨燕通常是幼鸟先往回飞，而经验丰富的成鸟还要多花一些时间完成换羽，之后才开始迁徙。而各种巢寄生（某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为）的杜鹃，幼鸟更要独自踏上归途，因为饲养它的“养父母”跟它并不是一个种族……

⑤除了锻炼肌肉，快速成长的幼鸟还要“长肥膘”，在体内存储足够的脂肪。在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备——根据科学家计算，体重100克的鸟儿，每飞行54公里，就会消耗1克脂肪。如果要飞过撒哈拉沙漠这么宽广的“死亡地带”，需要多达30克脂肪。而且它还需要具备娴熟的飞行技术，避免无谓地消耗体力，更不能飞错方向。

⑥当然，除了跨越经纬度的长途迁徙，还有许多高山鸟类，具有短途“垂直迁徙”的习性。它们通常是伴随雪线的进退，春天往海拔较高的地方迁徙，积累营养并求偶繁殖；入冬后高处积雪无法觅食，就下到积雪少的低海拔处过冬。比如中国西部的棕尾虹雉、血雉等高山雉鸡类，普遍过着这种生活，季节迁徙的海拔高度差可达1000米—3000米不等。由于距离短，加上这些雉鸡本身就不太能飞，所以它们迁徙时往往就像登山运动员一样，是走着上山的。

⑦一旦到了迁徙的季节，候鸟就会感受到每天日照时长的变化，表现出“迁徙兴奋”，整日躁动不安，拼命进食。这是刻在它们基因里的本能反应，哪怕从未体验过迁徙的幼鸟也是如此。正是这种在体内奔流的本能，促使它们踏上迁飞之路。

（选自《博物》2016年第9期）

（1）请简要概括候鸟为什么春夏时节要向高纬度地区迁徙？

（2）第④段主要采用了什么说明方法？有什么作用？

（3）第⑥段加下划线词语“通常”能否删掉？为什么？

（4）不符合文意的一项是

A.候鸟一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

B.夏天过后，迁徙到高纬度地区的候鸟们必须及时踏上归途。

C.快速成长的幼鸟，在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备。

D.许多高山鸟类的“垂直迁徙”，就是从山区的低海拔地区迁徙到高海拔地区。

落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

②查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

③开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

④父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑤我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有     ，他默默推出自行车，送我上学。

⑥乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑦过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车，翻到了田里。在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书。

⑧绚烂的夕阳余晖中，他飘摇在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而     。我不忍看第二眼，发足劲儿朝学校奔跑。

⑨回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意“藏”着的五毛钱。那时候，我们是自己淘米，用铝盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。

⑩五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都是花在买纸笔和蜡烛上。

⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味。当我朝着自己的目标     奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑫又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”

⑬大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑭父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑮然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

⑯那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。

⑰有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

⑱父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

⑲我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子间里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

⑳父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

（选自《读者》2016年第17期，有删改）

（5）用简洁的语言概括作者在文中所回忆的两件事情。

（6）文章开篇引用刘亮程《寒风吹彻》里的一段话，有什么作用？

（7）依次填入文中横线处的词语，最恰当的一项是

A.勉强 悲凉 坚强

B.勉励 苍凉 坚强

C.勉强 苍凉 坚定

D.勉励 悲凉 坚定

（8）第⑦段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？

（9）怎样理解第⑮段画线句子中“更深的冬天”的含义？

（10）文章结尾写到：“落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。”联系全文，说说“我”看见了什么。

用耳朵看书

朱晓培

①今年5月，在布拉德·皮特主演的电影《末日之战》上映前一个月，出版社抢先发布了其有声版同名小说。这是一个精雕细琢的版本。出版社邀请了40多位演员为其配音，其中演艺人士多达40位，包括大导马丁·西科塞斯。他们用对白形式展开故事，并用背景音乐和音效渲染气氛，很受“读者”们的青睐。这个版本卖出了6万份CD和数字音频。“技术的进步，非但没有毁灭、反倒是复兴了一些艺术形式，这在历史上并不多见，有声书便是其中一。”《末日之战》作者马克斯·布鲁克斯说。

 ②一直以来，出版界悲观地认为，数字技术的出现给整个出版行业造成了沉重打击，但事实上，它正在以另一种方式推动着出版行业的发展，其典型例证是，有声读物正呈爆炸式增长。

③过去一年，美国丹丹有声读物出版社共出品了1000个类别的书目，相比2011年增长了65%。美国有声出版机构联合会的数据显示，2011年全美有声读物的出版数量为7237种，比2010年的6200种增长了17%，而与2009年的4602种相比，增幅更是超过了57%。英国最大的网络听书供应商Audible已将大约2.6万种电子书搭配了专业朗诵，该公司每月新推有声书1000多种，最终目标是推出近10万种。

④出版商将有声读物的爆炸式增长，归功于近年来科技的飞速发展，以及由此引发的人们生活习惯的改变。相较于传统阅读，有声阅读更能满足生活节奏加快的大众随时随地阅读的需要。在排队等待的闲暇中、上下班的路上，甚至做家务时，都可以随时借助“有声阅读”汲取知识营养。“以前，如果没有被搬进合适的商店，有声读物永远没有机会展现在读者面前。但现在，有声读物再也无需为挤进书架而奋斗了。”西蒙.舒斯特出版社执行副总裁克里斯·林奇表示，该出版社2012年出版了超过250种有声读物，下载服务市场的发展让有声读物有足够的机会进入用户的视野。有声读物终于获得融入主流图书市场的机会了。

⑤有声读物的历史可以追溯至1930年代，一度被认为是小众产品，因为这些朗读书必须借助笨重的磁带或CD，一般超过50美元的造价显得相对昂贵。但现在，数字技术的变化扩大了潜在听众群体，只要有一部智能手机，就可以随时随地进入“阅读”的世界，而且价格便宜，一般只要几美元。随着云存储使用成本的降低以及硬盘容量的扩充，用户发现，扩充他们有声读物的存储量正变得越来越容易。

⑥为了吸引更多用户，出版商也开始投入更多资金，制作像《末日之战》那样由数十位明星诵读的豪华作品。一些有声书制作商甚至开始尝试涉猎原创作品，既有演员齐全、附带音乐、按老式广播剧风格制作的改编剧，也有青少年小说、惊险小说、科幻史诗系列等。“在各种因素的共同作用下，有声书开始脱离音频产品市场，融入主流图书市场的时机已经来临。”英国广播公司有声书出版总监简·佩特森称。

⑦中国市场也不例外。酷听网副总裁冯岩表示，不同于欧美市场有声读物初期完全靠汽车经济（开车族每天在路上产生大量碎片时间，有声读物恰好契合他们的阅读需求），中国的有声读物市场主要得益于近年来移动互联网的快速发展。据不完全统计，中国有声读物用户的数量由2010年的不到1000万人，猛增到2012年的8500万人，今年可能达到1.5亿人。目前国内有声读物年销售额近2亿元，已有不少商家通过网站、频道、客户端等向大众开放听书平台。除了有声书，有声杂志、有声报纸也随之而来。

⑧不过，有声读物的快速发展，也让很多人对这种文学消费方式感到担忧。追求纯正印刷的人认为，在做其他事情时听一本书带来的体验，根本不能与坐下来静静阅读相提并论。虽然科学研究证明，对于有阅读能力的人来说，听故事和读故事之间基本没有区别，听一段文字或许还能增进理解，特别是莎士比亚著作那样的huìsè作品，但人们在开车、提东西或切菜的时候听书吸收效果如何，就不得而知了。

⑨更有作家担心，有声读物的兴起会让静默阅读的习惯受到威胁。《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》作者尼古拉斯·卡尔说：“如果我们慢慢地认为读书是伴随我们做其他事情的次要活动，那么我们就会丢掉最深度、最重要的阅读。更大的危险在于，技术会让我们误以为什么事情都可以在做其他事情的时候做，包括阅读。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

①云雀是最典型的田野里的鸟类。这是庄稼人的珍禽，她总是yīn勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹，她为他们鼓劲，为他们歌唱希望。希望，这是我们高卢人的古老铭言，正因为如此，大家把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”。她的羽毛并不美丽，然而天性勇敢，充满欢乐。

②大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适宜于在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。当她孵化幼雏时要度过多少动荡不宁、布满风险的生活啊！无数的烦扰，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮，怎么能替这位母亲掩藏起她的小宝贝儿，抵挡住狗、和鹰隼的窥伺呢。她匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。谁能想到这不幸的鸟儿和她那忧郁的野兔邻居有着同样的悲怆呢！

③然而由于她生性愉快，善忘，或者你愿意，也可以说她轻率，总之是洋溢着法兰西式的乐天精神，于是相反的情况发生了：一旦脱离险境，国鸟又重新获得静谧，她又像从前那样歌唱，显示出无法抑制的喜悦。更令人惊奇的是……

④两样东西支持着并鼓舞着她，那就是阳光和爱情。一年之中有半年她都恋爱。每年有两三回，她得承担起做母亲的、多灾多难的幸福，忍受无数风险去尽那份哺育的辛劳。在没有爱情的时候，她拥有阳光，阳光令她兴奋。____有一丝太阳出现，她____会引吭歌唱。

（二）云锦，世博会上的南京名片 

（1）南京云锦，被誉为中国古代织锦工艺史上一座里程碑。这一由历史沉淀出的华美织物，在上海世博会上成为一道亮丽的风景。

（2）南京云锦雍容华美，内涵丰富。它用材考究，极为奢华，大量使用金线、银丝、孔雀羽等昂贵材料，生产出来的面料可谓“寸锦寸金”。在封建社会曾成为御用贡品。从色彩上看，整个织物金碧辉煌，流光溢彩。相传玉皇大帝为装饰天宫，命织女们日夜织锦，朝为锦云，暮为绮霞。当人们仰望那满天的霞光异彩时，无不为织女们的心灵手巧而赞叹不已。传说归传说，但南京云锦确如彩云般绚烂多姿，瑰丽华美。从图案上看，形象各异，寓意鲜明。它吸收了我国古代传统图案精华，既有象征高洁的莲花，也有寓意多子的石榴；既有龙凤麒麟这等祥禽瑞兽，也有喜鹊鹦鹉之类喜庆小品；既有祈盼长寿的仙翁寿叟，也有活泼可爱的顽童婴孩……无怪乎明末文人吴梅村赞曰：“江南好，机杼夺天工，孔雀妆花云锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。”

（3）南京云锦工艺高超，巧夺天工，集历代织锦工艺之大成。其织造非常独特，须在5.6米长、4米高、1.4米宽的木质提花机上，由上下两人配合操作方能生产。从设计图稿到完成织物，整个过程如同电脑运算一般精确而复杂。“挑花结本”、“通经继纬”等独特织锦工艺，至今尚不能为现代机器所替代。正在世博会上展出的《九龙图》，更藏玄机。如果变换角度和光线，正中的那条墨绿祥龙便能显现紫、蓝、绿、棕、黑等不同色彩，金翠交辉，奇丽夺目，其精妙的制作工艺唯南京云锦独有。

（4）当然，南京云锦的织造也特别耗时费力。据介绍，两名熟练织工在木织机上配合无间地工作，一天最多也只能织成不满两寸的云锦。诗云：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。”这是说织造缭绫的；如果用来形容云锦，则要“扎扎千声不盈寸”了。要是织造大型艺术云锦，耗费的心力更是无法估计。就连六巡江南的康熙皇帝，幸临曹雪芹祖上任职的江宁织造府时，也在诗中感叹“终岁勤劳匹练成”。

（5）南京云锦在继承中创新。以世博吉祥物“海宝”为主题的南京云锦装饰画上，设计师以深浅不一的蓝色，勾勒出8个生动活泼的“海宝”形象。每个海宝的色彩造型各异，甚至连勾边的蓝色都有细微区别，让见惯了传统型云锦的人们眼前为之一亮。还有一副不到一平方尺的云锦，上面惟妙惟肖地织出一座牡丹花掩映的世博中国馆“东方之冠”。其花色的变化，斗拱结构的光影明暗对比，无不精细入微，配合左上角的世博会会标及主题词，颇具收藏价值。这幅小型云锦装饰画，在牡丹这一雍容华贵的传统形象中，巧妙地融入“上海世博会”的现代元素，为南京云锦的传统工艺焕发青春活力提供了借鉴。

（6）“城市，让生活更美好。”在世博会上尽显风采的南京云锦，不正是南京通向更加美好未来的一张城市名片吗？

①永定河上的卢沟桥，修建于公元１１８９到１１９２年间。②桥长２６５米，由１１个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自１６米到２１．６米。③桥宽约８米，路面平坦，几乎与河面平行。④每两个石拱之间有石砌桥墩，把１１个石拱联成一个整体。⑤由于各拱相联，这种桥叫做联拱石桥。⑥永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥从没出过事，足见它的坚固。⑦桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。⑧每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。⑨这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。

燕子翩翩入云端

燕子善飞，妇孺皆知。其飞行速度每小时可达120公里，堪称是鸟类大家庭中最善于飞翔的成员之一。燕子又具有高超的飞行特技：它们一会儿像箭一样贴墙飞行，一会儿又垂直地直冲云天；它们能够倏忽来个180度大转弯，或者翼不振，翅不摇，干脆在空中滑翔几分钟。

燕子老是在飞，似乎它们永不感到疲劳。可是有谁能想到这是它们的自身的弱点造成的。燕子有两只很小很小的脚。瘦小的脚难以支撑燕子的身躯，使它们在地上站立时不能够灵活地保持平衡。因此，它们学会了一切都在飞翔中解决的本领：在飞行中吞吃猎获物，在飞行中饮水，甚至在喂养自己的孩子吃饭时，也不是蹲坐在巢沿上，而是扑楞着翅膀，像直升机那样停留在巢前的空中，将食物一一喂给孩子们。 那么，燕子的飞行本领为什么如此高强呢？原来，燕子的身躯呈流线型，两只翅膀既窄又长，每秒钟可以振动20次，它们的尾巴几乎是整个身躯长度的三分之一，这些对飞翔是特别重要的。燕子的身子特别轻巧，平均重量仅为20克，堪称是最轻量级的飞行员。

燕子的繁殖能力很强，每年能产卵三次，每次三至七枚。这种很强的繁殖能力，符合燕子种群延续的需要。因为燕子是一种远距离迁徙性候鸟。例如，美国的亚种仓燕，它们往往到加拿大度夏，在阿根廷越冬，在由北往南或由南往北的长距离、不间隔断飞行中，有时有一半的燕子因精疲力竭而死于途中。 燕子是一种勤劳的鸟。筑巢，＂取妻生子＂，抚养孩子，整天忙得不亦乐乎。燕子又是个捕虫能手。一对燕子夫妇每天捕8000多只虫，除供自己所需外，大部分都用来喂养它们那些似乎永远也填不饱肚子的孩子们。燕子吃掉大量害虫，对农业、林业有很大的好处，所以，燕子是益鸟，是人类的朋友。

燕子又是一种很聪明的鸟。欧洲的燕子在向南方越冬地飞行时，能够发现穿越阿尔卑斯山的隧道。它们不是飞越高山，而是成群结队地穿过这些隧道，向目的地前进，从而节约了飞行时间和自己的精力。 世界各地几乎都有燕子，但各地的燕子种类不尽相同。据统计，全世界共有75种之多的燕子。在古老的传说里，燕子被称为幸福鸟，人们把它们看做吉祥的象征。

自给自足的人体生物能发电

① 随着煤炭、石油等资源日趋枯竭，环境恶化日趋严重，一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效

② 人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应就有能量释放出来若稍加利用，这种能量就可以转化为电能根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

③ 据专家介绍，人体生物电池的电极是由两根长2厘米、直径约1 / 7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃ 、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

④ 人体生物能发电还有其它形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器就能将这种能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从板上走过时，体重压在板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，使与之相连的发电机启动。

⑤ 除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡利用人体的热能制成的温差电池，可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓是自己发电自己使用。

⑥ 人体能源可以说取之不尽，用之不竭，而且没有污染如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，便会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多地造福于人类。(选自《能源科学的奥秘》有改动)