壮观的金花路立交桥

耿彦庆

   ①在突飞猛进的城市建设中，公路立交桥越来越成为我们城市发展速度的重要标志。十几年前，当西安人认识到古城已迈进现代化城市行列时，也是从宽阔的南二环路的建成，尤其是层次分明、姿态不凡的长安路立交桥、雁塔路立交桥拔然而立那一刻开始的。2009年东二环路建成的金花路与长乐路交汇的立交桥，真如卧龙横陈，更让人们强烈地感受到我市东郊业已跟上了现代化城市发展的步伐。

   ②东二环南起南=环东端，北至华清路，是纵贯东郊的南北走向的重要交通干道。它是由过去的金花路扩建而成的。在这条干道上，十年来由南向北一字排开分别建成了东二环与南二环、东二环与成宁路、东二环与韩森路、东二环与长乐路、东二环与长缨路、东二环与华清路交汇处等六座遥相呼应的立交桥，大大缓解了东郊地区与市中。交通运输的紧张压力。而其中的金花路立交桥，更是横亘在长乐东路新城商业街闹市区，为舒缓交通畅通带来极大的便利，更为我们的家园增添了现代化都市的风采。

   ③金花路立交桥全长500余米，主体高出地面二十余米，整个桥身由十数个高低渐次的竖“工”字形桥柱支撑，是桥面如长弓横放；夜色降临整座桥身霓虹闪烁，在璀璨街灯和川流不息的车灯映衬下，更似夜色中的华美的落虹浮现。桥面宽二十米，可供四五辆大车同时通过。这座立交桥风格独特，连接着金花路中段与北段。白昼，远看它的桥身，起伏弯曲，宛如一条游龙，正扭动着巨大的身躯，欲破云而出。驻足于桥旁，看着坚固宏伟的巨大桥身，谁不会为它的磅礴的雄姿赞叹不已呢？

   ④立交桥建设不仅是城市交通的枢纽，也是城市美化的窗口。桥梁设计者也充分注意到这一点。他们在桥体下面及两旁，因地制宜，设计建造了一片片整齐、美观的草坪、花园与乔木林，使立交桥横卧于清幽秀丽的花林草木间，平添了几份妩媚、秀雅，加上映衬着西南方向庭宅式建筑的金花饭店，东北方向巨厦突起的戴斯大酒店，以及东南方向不远处的万木峥嵘的长乐公因，整座立交桥如同身着盛装华衣一般，雍容典雅，气象不凡。

   ⑤乘车行驶在这座立交桥上，你在高出地面十余米的桥身上，看到近在眼前的高楼巨厦的腰身，会感到它的凌空飘然。再瞻前顾后一番，会看见它的南北不远各矗立着一座座横跨长乐路的不大的步行立交桥，张着宽阔的桥拱，一前一后如同迎接南来北往车辆的两扇大门，忠实地环卫着金花路立交桥，衬托着它的雄伟庄重。

   ⑥人们说，城市现代化建筑是城市文明前行的凝固物。不错的，居住在金花路立交桥附近的人们，时常爱在茶余饭后，到这里休憩，散步。徜徉在它周遭的花草树木旁。目视他长虹般的身躯，会强烈地感受到现代化前进的气息，也为我们家园日新月异的现代化发展感到由衷的喜悦与自豪。

会呼吸的建筑

①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

薯片的营销

谢宛霏

①关于薯片，你可能有这样的切身体会：吃下第一片后，就会一口气把它们全吃光。不要奇怪，实际上为了让消费者吃下更多的薯片，从研发、制造到营销，食品公司可是花了“狠心思”。

②对于吃薯片停不下来的原因，德国埃尔朗根—纽伦堡大学的一项脑成像研究给出了答案——研究者将这种现象称为“享乐性贪食”：不为饥饿，而是为了获得愉悦感而进行过度摄食。

③之所以愉悦，是因为食用薯片后，大脑奖赏系统的关键结构伏隔核被强烈激活，并发出一种奖赏信号，诱导享乐性进食发生。另一方面，原本能够根据食物摄入量调节进食欲望的中枢饱腹感回路变得不再敏感，导致摄入的热量超过实际的能量需求。于是，当你吃下第一片后，就会一口气把所有薯片吃光。

④至于营养，则不在食品巨头的考虑范围之内。世界第六大食品公司通用磨坊、同时也是哈根达斯生产商的前CEO斯蒂芬·桑格就曾说过：“不要和我谈营养，跟我谈味道。如果这种东西更美味，就别费心思去推销那些难吃的东西。”

⑤食品业有一条颠扑不破的真理：不知道该怎么做时，请加糖。再没有比糖更让人上瘾的配料了。实验老鼠有两个选择：含糖饲料、含可卡因饲料。94%的老鼠选择了糖，而不是可卡因，即便是那些可卡因成瘾的老鼠，也很快投向了糖的怀抱。

⑥糖还有帮手——脂肪和盐，盐负责刺激你的味蕾，脂肪让人感到满足和愉悦。它们会刺激你的大脑，生成内啡肽——一种快乐荷尔蒙，让人倍感愉悦。

⑦食品公司会建立庞大的科研团队，帮助公司创造一个个最能激发消费者进食欲望的食物配方。乐事薯片的生产商菲多利公司在达拉斯有一个强大的研发中心，500名化学家、心理学家和技术人员组成的研究团队，每年要花费3000万美元开发完善产品的口感、香味和松脆度，他们还有一个4万美元的咀嚼器，用来测试薯片的最佳崩裂点。

⑧消费者对薯片有诸多担心：让人发胖、对身体不好、油脂量高、吃不完难保存、对孩子有害。市场心理学的先驱欧内斯特·迪希特曾经为薯片生产商菲多利公司撰写了一份报告，应对消费者对薯片又爱又怕的心理。他的建议是，提到薯片时，用烘焙代替油炸，听上去更健康。但是真的如此吗？烘焙薯片确实非油炸，但是并非没有用到油！我们看一下配料表就会清楚地看到“氢化植物油和精炼植物油”。而其中的氢化植物油就含有通常所说的对人体心脑血管有不利影响的反式脂肪酸，过多食用反式脂肪酸将增加患冠状动脉心脏病的几率。

⑨18多年以来，食品行业耗费了大量的金钱和人力生产出高糖、高盐、高脂肪的食物，然后，又花大把的金钱和精力把它们推销出去。其对公众健康造成的影响已经无法挽回。

你所不知道的猪

猪是我国城乡居民心中当之无愧的肉畜之王。其实，关于它，还有很多你所不知道的事呢。

猪身上含有大量胶原质，可被提取转化为白明胶，白明胶是食物中的一种胶凝剂，可用于制作橡皮糖;在一些啤酒、葡萄酒和果汁中，起到改善口感和澄清作用。从猪骨脂中提取的脂肪酸可用于制作洗发水和护发剂，它能让头发发出珍珠般的光泽。这些脂肪酸还可用于制作多种身体乳霜、粉底和抗皱霜。令人惊讶的是，香烟生产商在香烟的过滤嘴中居然用到了猪血中的血红蛋白，这种成分在香烟中起着“人工肺”的作用，能有效降低香烟对人体的毒害。

总之，猪对得起那句老话“猪浑身都是宝”。

 科学家还发现，猪有着敏锐的感官。

 猪的嗅觉发达，对任何气味都能嗅到和辨别。这是因为猪鼻发达，嗅区广阔，嗅粘膜的绒毛面积大，分布的嗅神经密集。猪宝宝在出生后几小时就能鉴别气味，三天内就能固定乳头哺乳，绝不会错乱。猪能依靠嗅觉寻找埋藏在地下很深的食物，能准确地找出地皮下的异物。据测定，猪大脑中负责嗅觉的部分同负责听觉和视觉的两个部分加在一起同等大小，所以猪的嗅觉发达程度高于狗数倍，比人高7-8倍。因此，通过一定方式的调教与训练，猪能用鼻子嗅出埋在土里的地雷，还可作为海关侦缉动物，甚至可作为“猪犬”担任警卫。

猪的听觉亦相当发达，猪的耳形大，外耳腔深广，即使声响很微弱，也能敏锐地觉察到。另外，猪头转动灵活，可以迅速判断声源方向。它们的听觉分析器也很完善，能辨别声音的强度、音调和节律，容易对各种口令和声音刺激的调教快速建立条件反射。

你应该已经认识到，其实猪远比我们想象中要聪明得多，在很多方面，狗还不如猪聪明呢！

试验发现，猪有着惊人的记忆力。它们可以记住不同的食物储藏地，以及每个储藏室的大小。如果它们嗅出哪个小伙伴知道了食物的储藏地，它们会立即跟在那头猪的身后。而被尾随的猪也非常聪明，它会想办法把尾随者甩开，以独自享用食物。在法国的一些地区的地皮下，生长着一种珍贵的黑块菌。当地的农民把猪当作收获黑块菌的得力助手。猪在6米远的地方，就能嗅到长在25-30厘米深的地底下的黑块菌。狗虽然也可以担当这一工作，但训练狗要比训练猪困难得多，而且还得天天让狗去搜寻，如果间隔几天，它就要忘记。而猪即使每星期只搜寻一次，也不会忘记学会的本领。

猪的辨别判断能力也很强。早在上世纪90年代进行的试验就已经找到了猪也很聪明的证据——猪接受研究人员训练，受训后用嘴巴移动屏幕上的指针，并用指针找到它们第一次看到的涂鸦。结果显示，它们完成这项任务所需的时间居然与黑猩猩差不多，聪明程度可见一斑。

看来，我们原来对猪的误解太深了，现在是到了该给猪平反的时候，让猪沉冤得雪吧！

解开中国舱外航天服之谜

神七航天员于9月27日16时30分进行首次太空行走，中国研制的“飞天”舱外航天服与出舱航天员一起暴露于太空中。

如果忽略暗藏在“飞天”上的种种“机关”，“飞天”很像特大码的羽绒服。从上到下依次是头盔、上肢、躯干、下肢、压力手套和靴子，背上还有一只1.30米高的大背包。舱外服分为6层：由特殊防静电处理过的棉布织成的舒适层，橡胶质地的备份气密层，复合关节结构组成的主气密层，涤纶面料的限制层，通过热反射来实现隔热的隔热层，以及最外面的外防护层。外层的防护材料可耐受正负100摄氏度以上的温差变化，堪称国内最贵的服装面料。通过调节大小，一套航天服可以用于不同身材的航天员。舱外航天服躯干的设计既要保证一定的强度、刚度，又要尽量减轻重量，还要能承受一定程度的磨损，这对材料和工艺的要求之高，超乎想象。

舱外航天服内有电控台、气液控制台、气液组合插座、应急供氧管、电脐带，躯干外壳上分布着各种仪器。一个只有汉语辞典大小的控制台里，集成了20多种阀门，每个阀门又是一个更精巧的开关集合体。舱外航天服为航天员提供三方面的保障。一是辐射、真空、微流尘等环境的保护；二是生命保障，也就是要保持一个适合人自下而上的气体和温度湿度环境；三是良好的功效保障，保证航天员穿着舱外航天服能开展维修器材等太空作业。可以说，舱外航天服就是一个“穿在身上的飞船”。

因为出舱活动主要靠手完成操作和“行走”，舱外航天服手套必须灵活，同时又要有相当的厚度以保证气密性、隔热性，这在材料与工艺上几乎是矛盾的。“飞天”的手套采用国际上先进的“三维数字扫描”技术，为每个航天员量身定做的，既安全又灵活。戴上它，航天员能够轻松握持直径为25毫米的物体，拿起一个水杯不在话下。手心握物部位的密密麻麻的凸粒状橡胶，就是为了隔热和防滑而设计的。

飞船发射前，舱外航天服是打包固定在轨道舱壁上的。这可不是简单的“打包”，必须使其不受上升段超重、过载的力学环境影响。“舱外服启封”项目分为21个操作单元，其中仅仅是“解开舱外服的包装物”就包含了12个大步骤，每个步骤又分为数十个动作。航天员需用特殊工具，才能把衣服打开。由于体积、重量的限制，这次舱外航天服在完成出舱任务后不随飞船返回。把价值三千万的航天服留在轨道舱里，日后随轨道舱的坠落而烧毁的确可惜，但这套服装一旦顺利完成出舱保障，也就完成了最重要的使命，随返回舱回到地面的，将是比舱外航天服本身更宝贵的技术和经验。

重而不笨、最高可达两米的“飞天”是中国的第一代舱外航天服，就单个设备而言，功能不一定强大，但在系统的集成上具有优势。就完成目前任务的能力而言，这套服装接近国际水平。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

Wi－Fi引领网络无线时代

   ①Wi－Fi是英文WirelessFidelity的缩写，是一种把以太网和无线通信结合起来的技术，能够让计算机和其它电子设备不用线路连接就可以在局域网中发送和接收高速数据。这种网络的唯一缺点是通信距离很短，只有几百米。但是如果使用定向天线来加强无线信号的话，通信距离就可以达到1公里以上。定向天线的构造十分简单，只要在一个金属圆筒中放入合适的能加强信号的介质就可以了。

   ②一台装有无线网卡的笔记本电脑，可以在任何一个Wi－Fi基站周围半径300米的范围内实现无线上网。无线网卡其实是一种带有天线的调制解调器，目前它所提供的上网速度可以达到每秒11Mb。

   ③连接的Wi－Fi网络可以覆盖公寓楼、校园和整个社区，无须为每栋楼挖开街道以铺设光缆，也不用搭建一座座发射塔，Wi－Fi技术可以既便宜又轻松地扩展网络连接光缆，其覆盖范围可以让所有信息流汇集到高速光纤主干网络的各个节点上。

   ④不过需要提醒的是，如果Wi－Fi使用不正确，也极可能对人体造成伤害。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢？首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。第三，最好不要将Wi－Fi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用Wi－Fi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。

   ⑤目前，Wi－Fi技术的通信距离已经从几百米扩大至6公里，无线网络走进家庭带动Wi－Fi市场进一步升温。

   ⑥美国克里夫兰市场咨询公司最近的调查报告说，无线局域网技术在机场、咖啡馆等公共场所以及私人住宅和企业等地方的应用正在迅速增长。宽带网的应用与Wi－Fi的应用是一种相互促进的关系，这两种技术将相互推动对方的普及。

   ⑦随着开放式的Wi－Fi接入网络的普及，固定电话运营商们垄断电信接入“最后一公里”的时代即将结束。

①按照国际铁路联盟规定：铁路提速达到时速200千米以上，新建铁路达到时速250千米以上，就能被称为高速铁路。仅仅几年前，说起“高铁”这个词，许多人还非常陌生，对“高铁”到底能有多快还抱有好奇。而今，高铁已经真实地驶入了我们的生活：2008年8月1日，时速高达350千米的中国第一条高速铁路——京津城际高铁正式开通运营，标志中国铁路正式进入高铁时代。此后的几年，武广、郑州至西安、沪宁、沪杭等城际高铁相继开通运营，而且时速都在350千米以上。在京沪高铁利用国产“和谐号”CRH380A新一代高速动车组进行综合实验时，还曾刷新世界铁路运营实验最高时速，达486.1千米。

②时速486.1千米，这是喷气式飞机低速巡航的速度!那么，我们是如何使高铁列车“飞”起来的呢?

③高铁列车能飞驰起来，要给那条看似普通的水泥板铁道记“一等功”。

④水泥板铁道，专业名词叫无砟(zhǎ)轨道，砟就是小块石头的意思。普通铁路用的是有砟轨道，即铁轨下面铺着30厘米厚的小石块和枕木。无砟轨道下面没有小石头和枕木，在水泥板上面直接铺钢轨。无砟轨道由五部分组成，从上往下依次是无缝钢轨、轨道板、填充层、底座板、滑动层。这5个部分看起来很普通，然而，仅仅是那一块块看起来像大地砖一样的轨道板，技术人员就用了整整4年才研制出来。

⑤无砟轨道板长6.45米左右，宽2.55米，相当于10个轨枕块。它的特点是：每一块的加工尺寸都不完全相同，必须对号入座，它在工厂打磨加工时，为了保证精确度，用的水泥沥青砂都要经过多次淘洗。

⑥无砟轨道最显著的特点就是“一根钢轨铺到底”，这叫无缝钢轨。每根钢轨长500米，在整个沪杭线上，由404根钢轨首尾焊接起来，形成一条全长202千米的完整无缝的“高铁”。因为钢轨平整无缝，列车行驶时不会发出丁当丁当的响声。

⑦每根钢轨都要打磨得十分精确，其顶面平直度误差规定：在1米长度内不能超过0.2毫米，约2根头发丝粗细。这种精密技术给乘客带来最直观的感觉就是，看窗外景物能感到列车在飞驰，而坐在车内却非常平稳。

⑧高铁列车的速度能够飙上去，除了无砟轨道的功劳外，还有一大原因是高铁在建设中以桥代路。以全长202千米的沪杭高铁为例，除了车站和部分线路无法架桥外，其余175千米都是在桥梁上修铁路，可谓是架在空中的一条直线铁路。用桥替代了路，对地面原有交通影响很小，使整条路变直了，速度自然就提高了。

⑨目前，中国已投入运营的高速铁路里程达7500多千米，居世界第一位，还有万余千米的高铁路线正在建设之中。

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）