好花朵朵次第开

   ①严寒刚过，洁白的梨花儿便迫不及待地叫醒春天；荷花性格淡雅，喜欢在炽热中独秀高沽身姿：秋天菊花最有性格，“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”；在滴水成冰的严冬，猛然回头，惊见“墙角数枝梅，凌寒独自开”。

   ②花儿为什么都如此有个性，依次在不同的季节开放呢？

   ③大多数植物都明白：自己的耐寒基因很少，如果在冰天雪地里开放，既有被冻死的危险，又面临无人授粉的尴尬。大雪纷飞，北风呼啸之际，昆虫们早就钻进地底下、树洞里猫冬了，谁肯冒着生命危险给花儿授粉？没人授粉就没法儿结果，就意味着“断子绝孙”。为了让后代绵延不绝，聪明的花儿们就暗示自己：一定要赶在冬天之前开花。这样，到深秋时花儿就会结籽，籽外面包有坚硬的外壳，再刺骨的冬天也拿它没办法。

   ④花儿在不同的季节开放，是一种自我保护。

   ⑤苏联植物学家米哈伊尔·柴拉希扬通过长期实验发现，昼长会影响植物的花期。不同植物需要的日照时间各不相同，水稻、菊花、大波斯菊这些短日照植物需要较长的夜长才能开花。小麦、油菜花、萝卜等长日照植物需要较长的昼长才能开花。我们熟悉的蒲公英、玉米、黄瓜这些是日中性植物，开花时间是随着播种时间而定的。也就是说，它们无论在什么日照条件下都能开花。这个秘密无疑是爱花人的天大喜讯，因为植物的这个规律能让人类掌握主动权，只要人为地控制某些植物的开花习性，就可以尽情徜徉在姹紫嫣红的花花世界！比如花市中一年四季都能见到的菊花，只要把灯光悬挂在菊花上方垂直照射，控制它的暗期，就能延长菊花的开花期．再就是当植物开花结籽后，狠心地把它的籽掐掉，植物不但不会计较，还会一如既往傻乎乎地继续开花结籽。反正已经狠过了，也不差再来一次，这时再把籽掐掉……如此循环往复，它会一直开一直开，直到花期甚至生命期结束。其实狡猾的人类完全是在利用植物的“使命”感和本能。不管怎么虐待植物种子，它总是笑笑地对你：掐了开，再掐再开，很有佛性。这种虐待对大多数开花结籽的植物都有效，能够把花期延长50％甚至100％。还有一种方法是通过温度来控制植物的花期。冬季气温低，大多数花卉都变得慵懒起来，几天也不长一片新叶儿，开花更是遥遥无期。如果给它来点温度，情况马上就会变得不一样。比如牡丹，加温后  (1) ～(2)  天就能昂然怒放：垂丝海棠加温  (3)～(4)  天后就可开花。这就是给点阳光就灿烂的由来。有加温就有降温：早春之际，将耐寒的花木放入温度为1℃～3℃的冷室中，每天用弱光照射，让它始终保持继续休眠的状态，从而推迟开花。等到了你想让它开放的时间，就提前把植株取出来，放到避风、避光、凉爽的地方，不久，花蕾就会挂满枝头。

   ⑥植物为了在各种条件下顺利生长，便学会了适应环境，将自己的花期固定下来。而一种花儿一旦确立了开花季节，便会岁岁年年，在同一季节同一时间开花，代代遗传，永不改变。古代人一度把花儿当钟表，用它们来感知时间。

   ⑦好花朵朵次第开。正是每种植物不同的适应能力促成了它们不同的花期，从而，这个世界变得绚丽芬芳，我们的眼睛变得妩媚多情！

侗族大歌——千年绝美如天籁

吴练勋

①侗人有三宝，鼓楼、大歌、风雨桥。“大歌”就是指侗族大歌，它以神奇的多声部合韵名扬世界，被誉为绝美的“天籁之音”，堪称世界民歌艺术的珍品，2009年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。

②侗族大歌是侗族多声部民间歌曲的统称，在侗语中称为“嘎老”（“嘎”就是歌，“老”则含篇幅长大、人多声多和古老之意），是由多人合唱、集体参与的古老歌种，多声部、无指挥、无伴奏便是其主要特点。模拟鸟叫虫鸣、高山流水等大自然之音，是大歌编创的一大特色。

③侗族大歌历史悠久，已经有千年的历史，早在宋代就已经发展到了比较成熟的阶段。宋代诗人陆游在《老学庵笔记》中就记载了“仡伶”（侗人自称）集体做客唱歌的情况：“至一二百人为曹，手相握而歌。”至明代，邝露在《赤雅》一书中更加明确地记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”的情景。这是数百年谦侗族大歌演唱的重要文献。

④说起侗族大歌的形式，有一个美丽传说。古时候，一群侗族青年男女在山上耕种。他们休息时坐在一个大树下相互逗乐，欢声笑语引来了山上百鸟齐鸣、昆虫欢唱。那些声音有高有低，此起披伏。他们被迷人的鸟鸣虫唱所吸引，于是模仿起来。这样年复一年，优美动听、气势宏大的蝉歌、昆虫歌等多声部侗族大歌形成了。

⑤大歌通常在节日里又男女歌队坐在鼓楼或围在火塘边进行对唱，以此来讲述人生哲理，传授生产生活知识。按音色，侗族大歌可分为男声大歌女声大歌、童声大歌和男女混声大歌几种。按体裁，分为鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌、童声大歌、戏曲大歌、社俗大歌和混声大歌等七种。侗族没有文字，大歌全靠“桑嘎”（歌师）口头教唱，世代相传下来。

⑥侗族大歌是一种“众低独高”的音乐，需要3人以上的歌班（队）才能演唱，每个歌班包括至少一个领唱，一个高音和若干低音。演唱时，常在歌曲后半的“拉嗓子”部分运用以长音方式构成的持续音。为了突出高音部的旋律，即在低音部的基础上运用向上的支声方法进行变唱，一个人的变唱较为自由，旋律容易清洗。旧《三江县志》（卷二）中有着这样的记载：“侗人唱法尤有效……按组互和，而以喉佳者唱反音，众声底则独高之，以抑扬其音，殊为动听。”

⑦大歌的分部合唱形式是领唱与众唱相结合。侗族大歌的主旋律在低声部，高声部是派生的。低声部是众唱的，声音大；高声部由一个或两三个歌手在低声部旋律的基础上创造性的即兴变唱。但有时高声部也可为主旋律，即当低声部唱一个漫长的持续低音时，唱高音部的歌手以自己较为鲜明的旋律线，形成相对独立的变体，它虽源出低声部，但都超过了低声部的地位，而形成了主旋律。

⑧侗歌讲究押韵，曲调优美，歌词多采用比兴手法，意蕴深刻。侗族大歌一般由若干句构成，若干段组成一首。每首歌开始有一个独立性段落，作为序歌，中间部分由若干句组成，然后有一个尾声部分，形成首尾呼应的结构。

⑨侗家人常说：“饭养身，歌养心。”他们把歌当作精神食粮，用它来陶冶心灵和情操。他们世代都爱歌、学歌、唱歌，以会唱歌、会歌多为荣，用歌来倾诉自己的喜怒哀乐。歌与侗家人的社会生活息息相关，不可分割。

⑩“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”大歌以其独特的演唱方式和特殊的组织形式传承着侗族的历史和文化，许多优秀的文化传统、生活习俗、社交礼仪等都靠着优美的歌声一代代往下传。侗族大歌不仅是音乐的艺术，而且是侗族社会结构、婚恋关系、文化传承和精神生活的重要组成部分，具有社会史、婚姻史、思想史、教育史等多方面的研究价值。

（选自《柳州日报》，有改动）

谁偷了我们的wifi信号

陈博翰

①在这个信息时代，网速太差或者突然断网，无疑让人很沮丧。更令人气恼的是，wifi不好这种事，还每天都在发生。那么，究竟是什么影响了我们的网速呢？

②在许多盛大节日里，人们总爱在屋子里装饰上彩灯，来增添节日的欢乐气氛。比如，圣诞节时，人们会在圣诞树上悬挂一串串小彩灯。而在中国新年到来的时候，许多人也习惯在家里布置上五颜六色的小灯。这个时候，家中wifi第一大盗就出现了，它们就是彩灯。英国宽带服务提供商Talk Talk公司研究发现，彩灯会影响网速，而且这一影响还高达25%。据估计，大约有600万英国人被家里缓慢的网速折磨的痛苦不堪，而电子设备的干扰，特别是来自节庆时彩灯的影响就是罪魁祸首。

③我们知道，任何用电的东西都会产生一个电磁场——这是一种看不见的电子颗粒云。如果磁场足够大，就会干扰wifi网络中用到的无线电波。所以，电线或者电灯都会干扰wifi。这其中，彩灯的影响更大。因为彩灯有很多的电线和电管，这些漂亮的小彩灯们，被人们装饰在门廊上，圣诞树上，它们的电线就在房间里产生了一个很大的磁场，而且不像其他的电子设备，由于人们一开彩灯就会开一整晚，这时，这个磁场对网络的影响会更持久。

④不仅是灯光，厨房里的家电也会扰乱我们的网速。WiFi的电磁波遇到金属材料后，一部分会被反射回去，所以，在金属后面的设备会接收到很弱的信号，如果你将WiFi设备放置在金属材质覆盖的环境中，WiFi信号甚至会被屏蔽。所以，我们家中的冰箱、烤炉、洗衣机等障碍物都会影响信号的传输。在厨房里，最大的干扰还是来自于微波炉传出的无线电波。这是因为，无线网络是一个高频的无线电信号，使用的是2.4GHz附近的频段，而微波炉的工作频率也包含2.4GHz这个频段，微波炉加热就靠水分子吸收这个波段的能量共振。当用微波炉时，你的网络可能会被微波炉吸走去帮助你加热饭菜。不仅仅是微波炉，那些无线遥控玩具、高保真扬声器、婴儿监视器，也通常和wifi用相同频率的无线电波，它们同样会对信号造成干扰。

⑤除了微波炉，在吸收无线电波方面，水也十分擅长。2.4G频段的无线电波是最容易被水吸收的。有经验的人在布设wifi网络时候，碰到一些大的水管都要绕开。其实，任何的液体，包括我们的体液都会干扰到信号。如果你站得太靠近路由器，也会影响大伙的网速哟。

⑥如果你的家又旧又大，承重墙又很厚，你就会发现wifi根本就进不了任何房间。这又是为什么呢？这是因为无线信号的频率很高，当它们穿过砖、石灰墙、大理石或者金属时，信号会受到极大的衰减，这样网速自然会受到影响。

⑦而且，在不同材质造的房子里，wifi也会有所不同。例如，在中国，许多房子都是框架结构。墙体沉降后会跟梁柱之间有裂缝，这样，在承重梁、柱跟后期砖砌起的墙体之间，会钉上铁丝网，然再抹水泥砂浆，这样就不会有裂缝了。同时，钢筋混凝的土墙面，拆开模板后表面太光滑，挂不住水泥砂浆，粘上铁丝网后再抹水泥砂浆，也能起到牢固、不开裂的作用。但就是这样的铁丝网，也在无形中阻挡了无线信号的传播。在一些现代家庭的房子里，许多人用很薄的石膏板做墙面，这时，网络信号就会比较好。

                                                （选自《大科技·百科新说》，有改动）

  透物见人，透物见史

                                         宫梓铭

①明正德年间的青花烛台，由四部分组成，最上端为蜡烛插口，外壁绘如意云头纹；其下为烛台细长支柱，中部绘圆形开光，开光内书写阿拉伯文，上下分别绘勾莲花枝纹及菱形纹。烛台上的阿拉伯文与传统纹饰，表现出阿拉伯文化与中华传统文化的交融。

②和这件烛台同时展出的还有一件明正德的青花圆盖盒。盒外饰有8个圆形开光，内书阿拉伯文字，器底书“大明正德年制”。明正德瓷器上的阿拉伯、波斯文字多被书写在菱形或正方形或者圆形开光体构图内部，以使所书写的伊斯兰教教义醒目突出。

③明正德（1506—1521年）时期，是明代社会、文化变迁的分水岭，即明代社会开始由之前的保守、沉闷逐渐走向革新、活跃，这决定了正德朝也是明代景德镇御窑瓷器发展史上一个承上启下的转折点。这个转折，可以从两方面理解，一是青花瓷器，已成正德朝御窑瓷器中的大宗产品，所用青料有所改变。二是在器型上，逐渐摆脱了成化、弘治朝御窑瓷器胎体轻薄、造型较少、装饰疏朗等特点，而变得器物胎体趋于厚重、造型逐渐增多、装饰偏向繁缛等。比如正德朝御窑瓷器品种多达20多个，少于成化朝，但多于弘治朝，其中尤以孔雀绿釉青花、素三彩、孔雀绿釉瓷等取得的成就最高、最受人注目。在造型上，正德朝也比成化、弘治朝御窑青花瓷器丰富得多，因社会需求烧造的书房、客厅用器和寺庙供用的瓷器明显增多，比如烛台、笔架、插屏，也有绣墩、渣斗、叠盒等。

④而更值得深思的是，正德时的青花瓷为什么会有特殊的阿拉伯文与波斯文的装饰？这些装饰背后又有着怎样深远的文化联想？

⑤青花瓷的出现是中国瓷器生产传统的重大转变。宋代以来的丝绸之路上，商人从伊斯兰地区的心脏地带，将钴蓝色料运到中国。元代末期的工匠开始用它绘饰瓷器，这让中国境内与国际市场，引发了一场意义深远的艺术变革。新瓷器风格的创造与成功，表明了中国与西亚长距离的文化交流进入了新的时代，人类已知的“寰宇”结合成一个世界性的体系。虽然元青花瓷已经能够批量生产，但明代才将青花瓷确定为宫廷用瓷，并指定景德镇御窑厂专门烧造。青花瓷艺术在明代发展成熟，也在同一时期成为出口贸易瓷的大宗，在海外开疆拓土，影响深远。其中明永宣青花以其异域风格的造型、浓重明艳的呈色、超凡脱俗的纹饰，被后人赞誉为“发旷古之未有，开一代之奇葩”。中国陶匠为伊斯兰客户制作青花瓷，西南亚陶匠仿制中国的青花瓷。两大文化传统万里相逢，彼此激荡，到了正德年间水乳交融。

⑥明代瓷器以阿拉伯文、波斯文为饰始见于永乐青花，但直到正德时期，才将大段《古兰经》箴言、圣训格言等字句，题写在器物上，具有宣扬宗教的意味。这反映了当时伊斯兰教的社会影响，当然也与明武宗朱厚照尊崇“清真”习俗有关。这类青花瓷器造型不同于明永宣时期仿伊斯兰造型瓷器，具有典型的中原器物风格。瓷器上大多书写“大明正德年制”官窑年款，属官窑器物。而永宣时期御器厂生产的饰有伊斯兰纹样的器物，虽为官窑生产，但器物上均无本朝年款。

⑦明朝是伊斯兰教在中国迅速发展的时期，也是回族在我国最终形成的时期。明政府对伊斯兰文化的积极态度，郑和下西洋与伊斯兰世界的广泛联系，使得双方文化交流达到了空前盛况。从这个角度看，明瓷中伊斯兰因素不仅是一种社会现象，也是自唐至明数百年间中国与伊斯兰世界文化交流的结晶。

⑧正如英国著名古陶瓷学者哈里·加纳所说，“中国陶瓷史表明，在特定时期里处于支配地位的宗教能对瓷器生产施加影响。”青花瓷代表了明代瓷器制作的最高水平。白地蓝花的装饰效果寓意纯洁、高尚、凝重，非常适合穆斯林的审美需求。透物见人，透物见史，也许就是观者最大的乐趣和享受吧。

（《人民日报》2018年03月15日）

错误管理理论

    错误管理理论认为，在现实场景中的决定，无论是感知、判断、推理还是行为，不犯错误最好，这毫无疑义，但现实场景往往带有不确定性，因而人的理解跟世界的真实状态之间经常不一致，面对复杂情况，错误难以避免。

    有两个故事。第一个故事叫杯弓蛇影：有人请朋友到家中喝酒，结果这朋友喝酒时，看到酒杯里有一条蛇，疑心自己喝了蛇，回家后忧心而病。这人告知原委，蛇原来是墙上弓的倒影，朋友的病也不治而愈。第二个故事叫鸿门宴：项羽听人说刘邦有称帝野心，于是请他赴鸿门宴。刘邦赴宴，趁机为自己辩解。项羽轻信。最终垓下被围，乌江自刎。这两个故事中都有错误：朋友把弓当成了蛇，这是一类错误；项羽认为素有大志的刘邦没有野心，这也是一类错误。这两个错误导致的结果不一样，一个是虚惊一场，一个是身死国灭。

错误管理理论认为，错误有两类，一类是把某个没有的东西当成有，叫错误肯定；一类是把某个有的东西当成没有，叫错误否定。这两类错误通常给人带来的代价不同：把没病的人当成有病的人，不存在贻误病情的问题；把有病的人当成没病的人，就会错失治疗良机。把草绳看成蛇往往是一场虚惊，把蛇看成草绳却会要了人的命。在人类长达数百万年的进化史上，能活下来的人通常具有一种倾向：即在不确定决策场景下，他们容易犯代价较小的那类错误。原因很简单，喜欢犯另一类错误的人都死翘翘了，他们在自然选择的残酷竞争下被淘汰了。

    诸多研究案例支持了错误管理理论，同样的音量变化，当音量增大时人会高估变化幅度。这是因为，音量增大常意味着某一物体趋近自己，来者不善，善者不来，对于这种冲向自己的物体，人高估它的速度就能为自己争取更多反应时间，谁知道它是不是一头剑齿虎呢？类似的，同样一段垂直距离，从上往下看时人会高估其高度。这种倾向会让人在危险的山崖上移动时更小心翼翼，以免失足。

    人们更容易把没病的人看成有病的人，而非相反。比如，一个脸上斑斑点点的人坐在公园长椅上，你要没别的选择也只能跟他坐一起时，不自觉就会离他很远，因为你自动就会把这人脸上的斑点，当成是他有病的迹象，哪怕这种判断是错的，毕竟，这种错误的代价通常很小。但如果他们把有病的人当成没病的人，你可能被传染，在缺医少药的石器时代，还可能会死。类似的，人们更容易把陌生人看成坏人，陌生人不一定是坏人，但问题是通常无法在有限的时间里准确判断对方的好坏。人们可能把好人当成坏人，也可能把坏人当成好人，这两种错误的代价不一样：前者是一场误会，后者则会遭受伤害。

    我们并不认为错误是好东西，更不提倡犯错误，这里提出错误管理理论，是想对不确定场景下的错误现象进行剖析，让读者对错误能有更深入的了解，从而反思自己的行为。

（选自《2015中国科普文学精选》，有删改）

蚊子为什么没有被雨滴砸死

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢?

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落;当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的 至    ，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢!

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

（原文有删改）

话 “扇”

①扇子起源于中国,至少有三四千年的历史了。扇,古称箑(shà),《说文解字》:“箑,扇也。”古代“箑”“扇”并称,《方言・杂释》云:“扇自关而东谓之箑,自关而西谓之扇。”历史上,扇也称作“五明扇”。

②扇子起始于何时,众说不一。但多数学者认为起源于虞舜时代,晋人崔豹《古今注》记有舜帝为了“广开视听,求贤人以自辅,故作五明扇”。

③以《尔雅》中记载的“以木为扉,以苇曰扇”来推测,早期的扇子应该是长方形的苇编物,到了殷代,扇子就是用五光十色的雄野鸡的尾羽制成的,故“扇”字里有个“羽”字。扇子最早不是用来取凉的,而是作为帝王礼仪之具,或外出巡视时遮阳、挡风、避沙用的,故称作“障扇”。西汉以后,扇子开始用来扇风取凉,羽扇出风缓软,深受人们的喜爱。东汉时,有人将羽扇改用丝、绢、绫罗之类的织品制作,扇面上还可以绣出花朵图案。

④扇在我国是一种文化,并与竹文化、佛教文化有着密切的关系。扇子的家族非常庞大,有几百种之多,但基本分为两大类:一类是平扇,不能折叠;另一类是折扇,可以敞开和收叠。

⑤“平扇”是不能折叠的扇子的总称,月形的扇子称为“纨扇”或“团扇”,也称作“合欢扇”。历史上平扇还有长圆、葵花、梅花、六角、扁圆等多种形式,多用木、竹、骨等材料做成把柄。

⑥在平扇的扇面上书写、绘画,最晚在魏晋时期就出现了,唐代张彦远的《历代名画记》载有曹操的主簿杨修与魏太祖“画扇误点成蝇”的故事;《晋书・王羲之》有王羲之为老妇题写扇画的佳话。南宋时期,文人墨客题扇、画扇成为一种时尚,收藏之风盛行。到了明清,扇子几乎成了文人雅士的必携之物。

⑦折扇(如图),最早叫作“聚骨扇”“聚头扇”“聚扇”“撒扇”,后来叫作“折叠扇”“摺叠扇”“摺扇”。说起折扇,多数学者认为在宋代就出现了。宋人郭若虚的《图画见闻志》,内中对折扇有过详尽的描述:“以鸦青纸为之,上画本国豪贵,杂以妇人鞍马,或临水为金沙滩暨莲荷、花木、水禽之类,点缀精巧。又以银泥为云气、月色之状,极可爱。”宋人邓椿在《画继》中称赞折扇“展之广尺,合之止两指许”。因其更精致典雅,极耐玩赏,属国使臣进贡折扇的礼节,便从宋代一直传到了明代。

⑧扇面装裱,形式多样,但大体分为四种:一是将其装裱成条幅、屏条、中堂、镜片,作悬挂观赏之用;二是将其装裱成册页,主要是加以收藏;三是配上扇骨,拿在手中把玩取凉;四是专门为了陈设、展览之用,虽是扇形,但比普通扇子大出许多倍,相当于大幅的作品。

(选自《楷书要论・章法》,田英章著,有删改)

圆珠笔笔头上的“黑科技”

 中国技术人员终于攻克了圆珠笔笔头的生产技术难关，将迎来中国圆珠笔笔头国产化的新时代。因此，我们不得不说说圆珠笔笔头上的“黑科技”。

 圆珠笔作为现代社会的一种大众书写工具，如今在世界上应用极广。我们现在广泛使用的圆珠笔是由匈牙利人拉季斯洛·比罗于1938年发明的。由于从事编辑职业的缘故，比罗对旧式墨水笔的弊端熟记于心，再加上速干墨水的出现，让他萌生了一个新创意，那就是在自来水笔胆管里 装上这种特殊的墨水，这样写出来的字就会迅速变干了。比罗的兄弟是一位化学家，他帮助比罗解决了圆珠笔墨水的最佳黏稠度问题。比罗由此制造出了第一支名为“油溶笔”的圆珠笔。1938年6月15日，比罗兄弟俩在英国申请了圆珠笔专利之后，他们对圆珠笔进行多次改进，并先后向多个国家递交专利申请。比罗发明的圆珠笔具备了现代圆珠笔的雏形：在一根灌满速干墨水的管子顶端嵌装上一粒滚珠，借助滚珠的转动把墨水书写在纸张上。

 比罗发明的圆珠笔改进了自来水笔的吸管，并把笔头改成小圆珠3小圆珠——“书写点”直径为0.5-1.0毫米。 由于小圆珠能够任意转动，因此才得以把墨水均匀平滑地 书写在纸面上。为了适应圆珠笔“书写点”的变革，比罗把笔芯设计成螺旋状，从而通过控制气压来控制墨水的流量。

 那么，圆珠笔的“书写点”是如何工作的呢？原来，人们在用圆珠笔书写时，在大气压力与油墨重力的双重作用下，笔芯内的油墨便会流向笔头的球座体中，并黏附在“书写点”上。书写时由于球珠的滚动而使油墨附着在纸面上，从而形成清晰、鲜艳、整洁的字迹。

 由于圆珠笔的“书写点”在书写时需要承受很大的压力，所以笔头的球珠需要用坚硬耐磨的材料制成。最初推向市场的圆珠笔是十分昂贵的，就是因为作为“书写点”的球珠成本很高当时的球珠是用铬和钢的合金制成的，具有很好的耐压耐磨性能。后来，碳化钨成为制造球珠的常用材料。碳化钨硬度与金刚石相近，化学性质稳定。用碳化钨制成的球珠具有更长的寿命，书写起来也更加流畅。

 圆珠笔的笔头包括球座体和球珠两个主要部件，其中的球座体被誉为圆珠笔笔头上的“皇冠”。长期以来，笔头上的球座体无论是生产设备还是原材料，其核心机密都掌握在瑞士、日本等国家手中。中国因无法生产，一直依赖进口，每年需要用每吨12万元的价格进口1000多吨生产球座体的钢材。

 球座体并不是一个简单的与球珠相扣的连接体，而是具有精妙结构的功能体。在球座体的内部设置有五条引导墨水的沟槽，沟槽对加工工艺的要求极其苛刻。加工误差不能超过0.003毫米。笔头需要的开口口径不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，与球珠、墨水沟槽位必须搭配得天衣无缝。看来，要生产高品质的球座体，不仅需要超精密的加工设备和工艺，而且更重要的是需要易切削的不锈钢原材料。

 2011年，科学技术部启动“制笔行业关键材料及制备技术研发与产业化”国家科技支撑计划重点项目，目标是三年内通过技术攻关，给数百亿支中国制笔安上“中国珠芯”。该项目分为三个子项目，即圆珠笔墨水关键技术开发与产业化、笔头材料及其制备技术的研发与产业化、笔头和墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发等瓶颈问题。

 近日，我国科学家成  功研发出圆珠笔笔头球座体所用的“超易切削钢丝”，其工艺技术及产品实物质量达到国际先进水平，目前已实现量产并投放市场。届时，中国的圆珠笔将实现真正的“国产化”。(摘自网络，有删改）

嘘,植物在骂街呢

　　“咚咚咚”的鼓点响起，就像手掌击打在兽皮制成的小鼓上，声音浑浊而低沉。若是配上“乌拉乌拉”的歌谣，就如同置身于非洲原始部落的篝火晚会。

　　这是植物干涸时发出的声音。生物声学家伯尼·克劳斯（Bernie Krause）用一种特殊的仪器，从一截干瘪的树干上收集到这样的声音。仪器具有和这种声音高传播频率相似的频率（47kHz），因此可以录制普通人无法听到的天籁。克劳斯将这段频率放慢到1／7，制作出这段音频。

　　原来，树木的木质部和韧皮部的细胞充满了空气，这些空气对植物的新陈代谢具有重要的作用。它们可以产生渗压，这样树木才能源源不断地通过根部吸收水分。

　　当树木体内的水分不够时，这些细胞开始“说话”甚至“唱歌”。它们发出一种杂音，这种杂音单单靠人耳是无法听到的，但昆虫可以听到。昆虫一旦听到这种细胞发出的声音，就会像注射了兴奋剂一样，兴冲冲地赶过来。因为它们中的一些需要吸汁，鸟儿也会被吸引过来。

“这是微生态环境独有的平衡。”克劳斯解释说。

事实上，早在20世纪70年代，一名澳大利亚的科学家就发现了这个现象。他当时无法解释植物为何能发出表达自己意愿的特殊声音。而这种微小的声音，一度让伐木场的工人以为是神灵在谴责他们滥砍树木。

几年后，一个叫做米切尔的英国科学家做了一个小实验。他把微型话筒放在植物茎部，倾听是否发出声音。经过长期监听，他并没有找到证据来说植物确实存在语言。不过，米切尔坚持认为，遇到特殊情况，植物会和人一样，发出不同的声音。

植物生长的电信号一度被认为是它的语言。1980年，美国科学家金斯勒和他的同事，在一个干旱的峡谷里安装上遥感装置，用于监听植物生长时是否发出声音。结果，他们发现，当植物进行光合作用，将养分转换成生长原料时，就会发出一种信号。由于科技水平的限制，他们并未知道这种信号是否能用声音的方式表达出来。

“就像电报的密码，只要翻译出这些信号，我们就能了解植物的生存状况。”金斯勒在日记里写道。

金斯勒的研究成果在很长一段时间内都无法超越。直到2002年，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三合作，设计出别具一格的“植物活性翻译机”。这部机器由放大器、合成器和录音器组成。

通过翻译机，人们听到了一些奇怪的声音。如果植物在黑暗中突然受到强光的照射，它能发出类似“哎呀”之类的惊讶的声音。而当变天刮风，它们就会轻轻地呻吟，声音低沉而混乱，似乎正在忍受某种痛苦。

有的热带植物还能唱出美妙的歌曲，就像希腊神话里唱腔妖娆的海妖；有的却像是久病的老妇人，发出长长的喘息声。而原来一些叫声难听的植物，只要获得适宜的阳光，或者接受充足的水分后，声音就会变得优雅婉转。

这一发现被后来的植物学家用于对植物健康状况进行诊断。他们还试图用“植物活性翻译机”测试植物对环境污染的反应。不过，科学界一直对“植物语言”的存在莫衷一是。很多科学家甚至拒绝承认植物的这一特性。

尽管如此，还是有很多人相信，植物世界里存在着某种语言或声音系统。这种特有的波段一直在维系着它们的生存。不过，当伐木工人们穿上厚厚的防护服，背上大大的电锯，植物们只有一种选择——忍受并且接受。

“植物也是会骂街的。”克劳斯提醒人们。他深信，那些植物正在用尽最后的力气，将抗议大声地呐喊出来，通过干瘪的年轮、枯萎的树叶，以及时刻准备倒下的躯干。