习惯成自然 (叶圣陶)

①习惯成自然”，这句老话很有意思。

②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。

③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。

④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。

⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。

⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“ 知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。

⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。

⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。

⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

许多事不必在乎

① 人生在世，有些事是应该在乎的。比如我们的人格，我们的尊严，做人的道德操守，人生的价值取向等等。否则，那就枉自顶着一个人头，空来人世一遭。然而，人要活得豁达、潇洒，又有许多事是不必在乎的。       

② 宠辱不必在乎。人生是个曲折的过程，有得有失，有升有沉，可以得人宠信，也会遭诬受辱。古往今来，这样的人和事演绎了千千万万，谁能数得清？故达观者宠亦泰然，辱亦淡然，早就有“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”之说。我们自然也应学会从容面对。        

③ 名利不必在乎。名利取之有道，不是个坏东西，但决不可做功名利禄的奴隶，否则，那就一定活得不自在，活得很累。其甚者不择手段攫取之，还将造成祸害和罪恶。我们如果淡泊一点，量力而拼，从容而搏，坦然自若地去追求属于自己的那一份真实，有也自然，无也自在，如淡月清风一般来去不觉，不是要轻松得多吗？        

④           。“失败乃成功之母”，“成功若不正视，也可变为失败之母”，这都是智者哲人掷地有声的金石之言。懂得了成败之间这种辩证关系，我们便没有多少理由因失败而苦恼沮丧，或因成功而骄傲狂妄。在成败面前，最该提醒自己的是：胜不骄，败不馁，既不纵自己，也不堕颓自己。     

⑤ 人言不必在乎。许多人之所以举手畏触，抬足畏坠，患得患失，诚惶诚恐，一辈子干不成什么大事，与其说是缺乏才智，倒不如说是丧失了自己。他们成天跪伏在别人的阴影里，太在乎上司的脸色，太在乎老板的眼神，太在乎周围的人对自己的态度，对别人的一言一语，甚至一声咳嗽都煞费猜度，尽力迎合，完全没有了自己的精、气、神，要治好这种精神上的“侏儒症”，就是要挺起脊梁，堂堂做人，自己该做什么就做什么，“走自己的路，让别人去说吧”！

⑥ 至于那些不涉原则的纷争、鸡零狗碎的恩怨、飞短流长的中伤、亲朋同事的误解等，都只能算是生活中的小插曲，更不必在乎。人生一世，不如意事常八九，哪能事事认识一致，处处无怨无艾，人人对你理解？要学会自我调节，化解块垒，放下那些不必要的精神负担，对那些烦人的小事说一声“不在乎”，对别人是一种宽容，对自己也是一种解脱。     

⑦ 许多事不必在乎。是修养，是气度，也是睿智。它能使我们沉迷时变得清醒，贪求时变得淡泊，软弱时变得坚强，骄纵时变得谦逊，颓丧时变得积极，愁苦时变得欢快，对任何事都拿得起，放得下，甩得开。人达到了这种境界，精神的天空晴空一碧，云卷云舒，是多么令人神往！

让优秀成为一种习惯

①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至全世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。

②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态。优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。

③优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，即便有莫扎特那样的特例，也不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。

④因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。

⑤优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。

⑥优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

(1)认真阅读全文，找出文中最能体现作者观点的一句话。

(2)文章首段引用鲁迅、哈佛大学的事例的作用是什么？

(3)文章第⑤小节主要运用了什么论证方法？试作简要分析。

(4)作为一名初中生，你怎样看待“让优秀成为一种习惯”？请谈谈自己真实的想法。

文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？                                    （选自《湖北日报》，有改动）

梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。

                       。

①2013年11月23日，湖南卫视主持人杜海涛给韩国影星下跪颁奖，引发全国网友指责，说他丧失了一个中国人的尊严。其实早在几十年前，著名画家徐悲鸿就说过：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”它至今还在警示我们，人活着，一定要有尊严！

②什么是尊严呢？尊严，指的是一个人不容侵犯的崇高地位或庄严身份。自古以来，就有孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”；有李白的“安能摧眉折腰事帆责，

使我不得开心颜”；有李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”：有于谦的“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”……他扪都是活得有尊严的人。

③人活着要有尊严，因为尊严是自我激励的精神武器，是一个人顶天立地的前提。当一个活得没有尊严的时候，人生对他已经没有任何意义，他的行为不被人们肯定，他的生活失去价值，于是他只能苟且地活着。所以，一个人，只有当他活得有尊严的时侯，他在这个世界上才有立足之地，他才会为自己的人生奋斗。

④古希腊有一句谚语：“两腿直立的普通人，比屈膝下跪的名人高大。”也许很多人对此感到不解，但我却明白其问的深意。因为做人没有尊严，没有了能人的骨气，再有才华的人也会堕落，会迷失自己的人生方向，甚至会遗臭万年。中国历史上的大汉奸汪精卫，文章写得很好，但是却投靠日本人，甘当卖国贼，结果被“钉”在历史的耻辱柱上。究其原因，就是他失去了做人的尊严。南宋状元宰相文天祥凛然正气，拒绝高官厚禄，慷慨赴死，用生命捍卫祖国的尊严，不失个人的尊严，一片丹心永载汗青！

⑤人活着要有尊严，因为尊严使人能够忍受磨难，乐观向上。面对敌人的诱惑，李大钊始终坚贞不渝，他以一个共产党人的尊严，忍受着各种磨难，用尊严捍卫了党旗的鲜红，用尊严书写了一曲壮丽的人生之歌。

⑥正直的中国人不但重视维护个人尊严，更是毫不犹掉地去维护国家酌尊严。史书上有这样一个记叔：晏子使楚，楚王让他从狗门入，意欲羞辱他。不料晏子以一句“齐命使，各有所主。其贤者使使贤主，不肖者使使不肖主。婴最不肖，故宜使楚矣!”使楚王反而受辱。晏子既维护了个人尊严，也保全了国家的尊严，赢得了后人的景仰。

⑦当然，讲尊严并不等于妄自尊大。我们不能狂妄地夸大自己，以为自己了不起，胡乱轻视别人，不把任何人放在眼里。伤害别人的自尊，维护自己的尊严，这不叫有尊严。

⑧所以，人活着要有尊严。一个人没有尊严不能成事，一个民族没有尊严不能兴盛，一个国家没有尊严不能强大。

这个世界上，有的人需要仰视

陈鲁民

①这个世界上，有的人是需要仰视的。

②有一次在宁波看CBA决赛，是“八一”队对“上海”队，我突然童心萌发，想看看姚明到底有多高，就挤在运动员入口处等候。当姚明从我身旁经过时，我不由得仰起头来看他比我高两头还多！再看看那些采访他的记者，都得仰着脸和他说话，那种感觉估计不会太舒服。

③不过，有的人让我们仰视，并非与他的“海拔高度”有关。曾在北京参加过一次作家聚会，亮相的有不少国内大腕级作家，文坛泰斗级的人物，提起来都是大名鼎鼎如雷贯耳。然而，让我最动情也最让我仰视的，却是坐在轮椅上的史铁生。这个钢铁汉子与病痛抗争了几十年，每星期都要去医院透析，每天都面临着死亡的威胁，可是他却紧紧扼住命运的喉咙，仍然生机勃勃地活着，仍然创作出大量脍炙人口的文学精品。

④作为一个文化人，我对那些著作等身的作家是十分仰慕的。鲁迅一生写下一千多万字的作品，“吃的是草，挤出的是奶”，是汩汩不断的奶；张恨水一辈子发表了三千多万字的小说，靠着一支“金不换”钢笔，让多少读者如痴如醉，神魂颠倒。什么才华横溢啊，文思泉涌啊，倚马可待啊，汪洋恣肆啊，还可以想出更多称赞他们文学才华与成就的美好词语，因而我仰视他们！

⑤也有的人，作品寥寥无几，可是却以其绝妙的语言，崇高的意境，浓郁的真情感动着一代又一代人，成为人类的精神瑰宝。岳飞有《满江红》，于谦有《石灰吟》，林则徐有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，裴多菲有“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”……他们都曾让我们激动不已，热血沸腾，灵魂得到净化，我仰视他们！

⑥仰视名人，是很多人的自然习惯，他们也确有被仰视的理由。牛顿、康德、莎士比亚、马克思等等，因为在各自领域的开创性的伟大业绩，已被人们仰视几百年了。就说今天，袁隆平、王选被无数科技工作者仰视，成龙、周润发被成千上万铁杆影迷仰视，刘翔、姚明为众多体育迷所仰视，他们以近乎完美的表现，以超群绝伦的成就，证明着自己的出类拔萃。被人仰视，他们完全当之无愧。

⑦仰视有钱人，即那些靠勤劳致富的人，那些靠智慧与拼搏发财的人，也是人们的正常感情取向。远的有比尔·盖茨，近的有李嘉诚、霍英东，身边的还有张朝阳、丁磊，他们大都白手起家，奋斗多年，最后大获成功。而且还慷慨解囊，捐赠慈善事业，动辄就是数亿、数十亿，甚至上百亿，他们也非常值得仰视。

⑧如果一个普通人也被仰视，那他一定做出了不平凡的事。在我居住的小区里，有一位七十多岁的退休老人，无儿无女，默默无闻，生活十分俭朴，有时候还外出捡些废品来补贴生活。可是，谁也想不到，他竟然依靠自己微薄的退休金，前后资助了十几个大学生。这件事在小区传开后，他和往常没任何变化，可是，每当我看到他那已经驼背的身影时，总觉着高大得需要仰视。报纸上登过一个消息，一个六十多岁的乞丐，捡到一个钱包，里边有上千元现金，还有身份证、工作证。他等了一天没等到失主，就饿着肚子把钱包送到了派出所。他们虽然平凡，但其人格之高尚，同样也是需要仰视的。《菜根谭》里那句“平民肯种德施惠，便是无位的卿相”，说的分明就是他们呀！

⑨我仰视那些伟人、巨人、名人，也仰视那些善人、好人。“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。”               （有删改）

成大事者必有静气  

陈常青

①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言，他认为：自古贤圣之人，越是遇到惊天动地的大事、险事，越能心静如水，处变不惊。凡成大事者必有静气。

②何为静气？“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。通俗地讲，静气就是“能沉得住气”。历史上著名的淝水之战，东晋不足十万的兵力要抵御前秦百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。但是，主帅谢安此时却在后方指挥所里不慌不忙下着围棋。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。陪他下棋的人实在忍不住了，询问战况，谢安才轻描淡写地说道：“小儿辈遂已破敌。”毛泽东在长征途中面对万千敌军的困追堵截，用静气一次次带领红军化解危机，创造出夺占娄山关、四渡赤水等一系列辉煌战绩，在危急关头力挽狂澜于既倒。

③一个人的静气从哪里来？他不是与生俱来的，也不是从天上掉下来的，而是需要自己不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在航天飞行的整个过程中，心率始终在70次左右，绝对称得上心如止水。在飞船里戴着航空手套手持操作棒按电脑键盘，难度之大不言而喻。尤其是在万众瞩目、全球媒体关注的情况下，要保证200多次各种各样的操作实现零失误，对于常人简直是不可能完成的任务。但杨利伟做到了，并且完成得如平时练习一样镇定从容。载誉归来时，面对记者他吐露真情：经过十几年如一日不厌其烦的刻苦训练，不断积累经验，普通人也能完成这样的操作。的确，培养静气不是一朝一夕的事，这个过程就如“铁杵磨针”一样充满了艰辛。

④有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度上是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。俗话说：手中有粮，心中不慌。书籍就是精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服本能的恐慌。所以，越是博学的人，事业越开阔，头脑越冷静。另外，还要善养正气。诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”静气要靠正气来支撑。只有正气在身，才能淡泊名利，无欲则刚，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。

 ⑤我们正处在战略机遇期，各种问题和矛盾错综复杂，很多人都有一定的压力和紧迫感。越是在这种情况下，就越要“每临大事有静气”，保持轻松的心态和冷静的头脑，做到举重若轻。这样才能担重任而不急，临危难而不乱，科学地制定措施，把握好大局，处理好大事。

（1）                                                                

（2）                                                                

（3）                                                                 

读书苦乐

杨绛

①读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。

②我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。

③我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？（A）我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

④壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。（B）

⑤说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去境”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。（C）谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。

⑥可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。

放在（    ）处，理由：                                                                               

                                   甘于寂寞

（1）古语云：“居不幽者思不广，形不愁者思不远。”即智高者需要静静地同自己的心灵悄悄地对话，要忍受得住孤独和寂寞。

（2）只有经过沉默修养和孤独洗礼的人，才能捕捉到人生的真正底蕴。人只有在孤独的时候才能认识自我。一位西方哲学家说：“世界上最强的人，也就是最孤独的人。”“只有最伟大的人，才能在孤独寂寞中完成他的使命。”

（3）孤独，能造就大师。这是因为，摆脱虚浮、繁杂的困扰后，人的心灵得到净化，思想就能自由地翱翔。许多学者名流，沉潜书斋，甘于淡泊，耐得住清苦和寂寞，终有所成。只有耐得住寂寞，才能保持一个人的平常之心，方可在生动活泼、变幻多姿的社会生活中找到属于自己的坐标和实现自我价值的着力点，才能一展自己的才华，才能蓄势待发，最终跃出平凡，成就不朽功业。

（4）孤独，不是凄凉，更不是悲哀。农夫在孤独中耕耘才有好的收成。十年寒窗的儒生，也一定是孤独的。把生命的精力花在哗众取宠的闲聊、搓麻将和茶楼酒馆的应酬上，那才是真正的悲哀。

（5）孤独还有利于自我设计、自我塑造。可以说，孤独既是生活中的一种“危机”，也是自我深思、自我完善的一个良机。因此，超越自我，超越时空的局限，投身于人类科学和文化创造，就会体验到一种深刻的、高尚的、永恒的充实和快乐，就能进入幸福的美好境界。

（6）当一个人静静地、不为外界的噪音所侵袭时，世界就会变得洁净。在这种环境下，你可以遐思万千，为构思的文章润色，为创造的大厦添砖……你完全不用为琐事杂务劳神，不用为人间不平忧心。若能进入这种境界，你就犹如在领略兰花的幽香、菊花的高雅、荷花的纯洁，能寻觅到一个真实的自我。

（7）画家刘海粟对一些喜欢凑热闹、好轧“闹猛”、耐不住寂寞的人提出了忠告：“越怕寂寞的人，将来就会很寂寞。因为你把时间和精力都花在热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的问题。在热闹场中混到老，什么成就也没有。最后，社会不承认你，你会越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁又记得你这个不甘寂寞的人呢？”

（8）在奋斗者的心目中，孤独和寂寞是一种美，一种难能可贵的品质。它与交际并不矛盾，两者共同构成了现代人的两大素质系统。如果说在人际交往中，能捡到佳美的贝壳和卵石，那么，在孤独沉思中，却能获得藏于大海的瑰宝。

（9）我们所说的孤独、寂寞，并非消极的遁世之法，而是积极的入世之道。我们并非拒人于千里之外，将自己囿于狭小的“螺丝壳”中，搞自我封闭、自我陶醉，而是放弃那些耗费青春和生命的繁文缛节，那些无聊的应酬和空费时光的闲扯及过度的娱乐，集中精力、凝聚活力专注于自己所钟情的事业。

（10）能进入孤独境界的人，才有机会免于繁华和闹市的喧嚣，沉潜思考，成就事业。能忍受寂寞的人，才有无限辽阔的精神空间。

（二）为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（10）请结合全文内容，概括人们“对经典敬而远之”的原因。

（11）请简要分析第③段的论证思路。

__________________________________________________________________________________

（12）下面哪一则材料适合作为第⑥段的论据？请简述理由。

材料一 传媒学家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中揭示，这是一个泛娱乐化的时代，深刻的思考在迅速地销声匿迹，我们变得匆忙和浮躁，只能以一种消费的心态，消受那些等而下之的粗浅的读物了。

材料二 苏霍姆林斯基说：“一个学校可能什么都齐全，但如果没有为了人的发展和精神生活的丰富而必备的书，或者如果大家不喜爱书，对书冷淡，那么，就不能称其为学校。