舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先    ，     ，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，             。

人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

三种诸葛亮

邓拓

谈起诸葛亮，一般人对他大概都有好感。是不是每个人都喜欢他呢？那也不尽然。

有的人对于诸葛亮不但没有好感，反而很有恶感。比如在云南，有的少数民族同胞就很不喜欢诸葛亮。在他们那里，流传着一些民间故事，都以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。这是为什么呢？大概因为三国时代的诸葛亮不懂得讲究民族政策，当时他不可避免地存在着大民族主义的错误思想，得罪了一些兄弟民族。正是由于这个缘故，所以我们在《三国演义》中看到的所谓“七擒孟获”的故事，在云南有的兄弟民族的民间故事中，就变成了“七擒诸葛亮”；而孟获则受到同情和赞扬。

如果从各个方面搜集各种材料，一一加以比较研究，我们将不难发现，人们所设想的诸葛亮这个历史人物，可能有多种多样的面目。例如，在陈寿的《三国志》中描写的，算是历史家笔下的诸葛亮；在罗贯中的《三国演义》中，可以算是小说家笔下的诸葛亮。而在现时仍然流行于京剧舞台上的《借东风》等剧目中，诸葛亮的面目又是一种样子，这只能算是舞台上的诸葛亮。

这些当然还是赞颂诸葛亮的居多。因为这些史籍和小说、戏剧之类，基本上都是在汉族人民群众中流行的。他们历来把诸葛亮当做先知先觉、多谋善断的伟大人物，似乎一切人的聪明智慧都无过于诸葛亮，都要以诸葛亮为代表。

但是，我现在并不打算来谈论这些，而只想另外谈谈三种诸葛亮，即：事前的诸葛亮、事后的诸葛亮和带汁的诸葛亮。

人所共知，传说中的诸葛亮料事如神，不论遇到什么事情，他差不多都能够预先做出种种安排。所以，一般人提到诸葛亮，总认为他有先见之明。并且由此推论，凡是有先见之明者，都可以称之为诸葛亮。这就是我们说的事前的诸葛亮。这种诸葛亮当然是最可贵的了。

为什么诸葛亮会有先见之明呢？是不是因为他懂得天文地理，熟悉阴阳五行，甚至于真的会呼风唤雨，驱使六丁六甲之类的天兵天将，简直像神仙一样的呢？当然不是。他之所以会有先见之明，主要的还是因为他平素注意调查研究各种情况，熟悉各地山川形势、道路里程、民情风俗等等，并且有丰富的知识，对于政治、经济、历史的背景，了如指掌。如果缺乏这些条件，任何先见之明就都不过是吹牛而已。

但是，诸葛亮的先见之明也不宜于过分加以夸大。实际上，他并非在任何时候对任何事情都有先见之明的。误用马谡，以致失守街亭，这不是缺乏先见之明吗？不过，话又说回来了。我们评论古人，如果提出这样的要求，也未免太苛刻了吧！

说一句公平话，在千变万化的新事物面前，我们也不必过分强调事前的诸葛亮，宁可多一些事后的诸葛亮，倒也不坏。问题就要看我们对于事后的诸葛亮，究竟应该如何看待？

常常可以听见，有些人把事后诸葛亮当做了一种讽刺。如果对于那种光在旁边说风凉话，临事毫无主张，事后就哇啦哇啦的人，讽刺是应该的。否则，就是不应该的，因为诸葛亮的先见之明，不能不是从无数次事后研究各种经验教训中得来的。有许多事情，在它们没有发生的时候，根本无法预断它们是什么样子；只有当它们已经发生了，至少是已经露出了萌芽之后，才有可能对它们进行分析研究，才有可能做出某些判断，估计它们的发展前途。

因此，应该承认，在这种意义上，事后的诸葛亮还是有用处的。由事后的诸葛亮到事    前的诸葛亮，这是一个正常的必经的认识过程。

只有带汁的诸葛亮是最要不得的。这个名目见于岳飞的孙子岳珂的《程史》第十五卷   《郭倪自比诸葛亮》的一条记载中。据称：“郭棣帅淮东，倪从焉。……议论自负，莫敢近     之。一日，持扇题其上曰：三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。盖意以孔明自许。……后屡败，倪自度不复振，对客泣数行。时彭法传师为法曹，好谑，适在座，谓人曰：此带汁诸葛亮也。传者莫不拊掌。”

像郭倪这种带汁的诸葛亮，简直令人发笑，也令人发呕。然而，这也证明，冒充诸葛亮，假装诸葛亮是吓不住人的，总会有一天要原形毕露，被天下人所耻笑。

1962年3月

   （选自《邓拓散文选集》百花出版社，有删改）

年味

年味越来越淡，越来越没意思——这是很多人过年的感受。甚至有人评论说，中国传统节日只是存留于父辈记忆里的尤物，已经成为国人食之无味、弃之可惜的“鸡肋”。压岁钱水涨船高，变成了负担，失去了原来祈福去灾的本意；庙会办到商场里边，实际就是商品交易；群发短信拜年，平均给每个人的情感又有多少？专家们认为，这一现象是传统节日的“异化”、“空洞化”、“物化”等原因造成的。要改变这样的现状，就要提高全民的文化自觉，让传统在现代社会得到很好的延续。

其实式微的不只是春节，元宵、端午、七夕、中秋等传统节日也在日益淡化，这是不争的事实。要究其原因，很多专家都归咎于物质的发展、城乡的转变和洋节的挤兑。在笔者看来，这都是表面的原因，真正的原因是文化在“异化”和“物化”。“节日和人一样都是有灵魂的”，当灵魂越来越缺乏依附的载体，节日就会越来越淡，越来越没意思。比如，春节文化是一个典型的教育、敬神、祭祖、尊老爱幼，通过一系列仪式来完成的。而现在几乎没有人在敬神、祭祖，由于无法团聚的人越来越多，尊老爱幼也成了“隔空对话”，春节还有什么文化味道啊？取而代之的是，春节越来越物质化，越来越热闹，但越来越没有文化。

传统节日值得我们缅怀，但对传统节日的式微我们也无可奈何，因为社会在发展，原来传统节日所承载的东西，不再是人们的必须，那么传统节日就会发生变化，甚至是质的变化。中国艺术研究院副院长吕品田指出：“原来的传统节日是有大量的丰富的民俗活动的，这些节俗活动是在历史中形成的一些民俗的讲究或者说生产生活的习俗紧密关联在一起，和节气、时令、气候、水土这些东西关联在一起，和祭祀、主导、祈祷、敬仰、吟诵等民俗事项关联在一起，有着缅怀、祝愿、庆贺、祈愿、敬祭等种种内涵。”随着时代的发展和社会的进步，节日所承载的内涵和文化都在发生变化。现在的节日，几乎都没有祈祷和敬祭等内容，失去了庄严的文化氛围。而且，人们对一些不接地气的节日越来越淡化，相反对产生于国外的又接地气的节日情有独钟。当传统节日越来越没有文化味道，自然就会式微。

尽管传统节日式微是文化在“物化”的结果，但文化是需要传承的。很多传统节日属于非物质文化遗产，是需要保护的，是需要去其糟粕取其精华地予以传承的，并且，随着时代的发展，传统节日也会增加新的民俗活动和新的文化内涵。我们应该正确地看待传统节日的式微。在笔者看来，节日式微的内容多是不贴近现实生活或不被当今社会人们的价值观、审美观所认可的不合时宜的传统内容。但是，我们应该通过我们的努力，让传统节日焕发新的生机和活力，在现代社会中得以传承。我们应反思，为什么在美国华人聚居区还有年夜饭、守岁、压岁钱和拜年问候的声音，在华埠的商店里为什么还有红灯笼、红福字、红爆竹、红蜡烛、红色年糕和红色唐装？或许韩国对传统节日、文化的重视和保护的做法值得我们学习和借鉴。总之，传统节日是需要保护和传承的文化遗产，切不可在我们手中消失。

中医别丢了自信

   ①一位中医博士读了8年中医，女儿发烧，下了几服药都不见效，最后还是到西医院去输了液。连他自己都承认，学了这么多年中医，基本上不会看病，因此也不太信中医。

   ②其实，在中医院校毕业生中，很多人都掌握不了“望闻问切”，没学到中医看病的真功夫。正如《内经·灵枢》所云：“其未可治者，未得其术也。”这句话意思是，没治好病，是没掌握治病的方法，没掌握治病的要领。《思考中医》的作者刘力红感叹：“中国各中医大学五十年没有培养出一个像样的中医药人才。”

   ③在古代，学中医并不是一件很难的事。人们常说：“秀才学医，笼中抓鸡。”范仲淹也有一句名言：“不为良相，便为良医。”金元四大家之一的朱丹溪40岁才学医，民国名中医恽铁樵38岁时弃文从医。现代中医名家岳美中25岁开始学中医，自学成才，曾9次受命为外国领导人治病，为中医赢得了声誉。

   ④现代人普遍认为学中医难，主要是因为中医院校教育走了样。例如，院校教育使用的是教材不是医古文，而是经过翻译的白话文。这一翻译，不仅文字变了味，而且经过现代逻辑的梳理，甚至连意思也南辕北辙。语言是思维的外壳，不同的语言，体现不同的思维方式。嚼别人嚼过的馍不香，不去读中医原著，就无法准确地领悟原意。例如，阅读东晋葛洪的《肘后备急方·治寒热诸疟方》，中国中医科学院研究员屠呦呦看到“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”时，受到启发，用沸点较低的乙醚制取青蒿提取物，由此发现青蒿素，最终登上著名的拉斯克奖领奖台。

   ⑤如今，中医院校招生大多以理科为主，在教学上又不重视甚至忽视古汉语教育。很多中医院校学生由于缺乏深厚的国学功底，学习中医倍感艰难。面对阴阳五行等陌生观念，他们常常一脸茫然甚至抗拒、排斥。中医发源于古老的东方文明，“天人合一”与“阴阳五行”是其思想认识论的哲学基础。现代思维不仅给人们理解东方文化设置了障碍，也给中医的语言表达造成了困扰，导致大学生们无法建立起中医的思维体系。一名中医如果缺乏中医思维，照搬照抄书本知识，即使所用的药都对症，照旧治不好病。

   ⑥我国一些中医院校完全照搬了西医院校教学的模式，忽视了最根本的整体辨证思维，要求学生像西医学生一样进实验室，搞量化研究。结果是中医理论被简单化为概念，学生靠死记硬背学中医，根本体会不到中医的伟大和神奇。

   ⑦中医的不自信，其实源于文化的不自信。20世纪以来，学界在相当大程度上将“西学”与“国学”当作相互对立的两个门派。从梁启超到陈独秀，都认为中医不科学，这些错误认识一直沿袭至今。如果在骨子里深藏着“外国的月亮比中国的圆”，中医将一直处于被审视、被验证、被质疑、被改造的境地。德国一位学者曾尖锐地指出：“中医药在中国至今没有受到文化上的虔诚对待。”中国人不能丢了文化自信，中医也不能丢了发展的自信。

   ⑧中医药是中华文化的瑰宝，具有数千年的临床实践基础，体现了中华民族独有的原创性战略优势。增强对中医的文化自信，才能继承和弘扬中医，让中医更好地维护人类健康。

（选自《人民日报》，有删改）

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

（1）“　　　　　　　”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

（2）孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，（甲）有价值（甲）是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

（3）如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但（乙）不及时录下来，（乙）会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，（丙）已经产生的思想材料会流失，（丙）新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

（4）灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

（5）所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。 

读《敬业与乐业》片段，完成问题。

   第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。

会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子里不愿意做。不愿意做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

　让信念点亮生命　

①如果说生命是一座庄严的城堡，那么信念就是那穹顶的梁柱；如果说生命是一只飞翔的小鸟，那信念就是那有力的翅膀。

②信念，让人拥有前进的动力。艾森·豪威尔年幼时与母亲玩牌，几次发到手中的牌都很烂，以至于老是输。于是，他就抱怨牌不好，母亲却抚摸着他的头说：“人的生活就像玩牌一样，发牌的是上帝，权利不在你，无论拿到怎样的牌，都应尽力地打好它。”这句话给艾森·豪威尔很大的启示，以后每逢遇到困难和棘手的事情，他都燃起一种信念：不管事情有多困难，我都要竭尽全力做到最好。这种信念是他一步一步迈向成功殿堂的动力，终于成就他成为美国第34任总统。

③信念给人不屈的力量。林肯成为美国最伟大的总统，可有谁真正的了解他那坎坷的一生呢？他七岁时，全家被赶出住宅，开始居无定所的生活；长大后，创业多次失败，竞选参议员也多次被除名……他一生经历十五次重大挫败，但他从未被命运打败，跌到了再爬起来，这种不屈的信念让他有了无穷的力量，最终成就了生命的辉煌。

④信念助人在苦难中成才。作家丁玲说过，人只要有一种信念，有所追求，什么苦难都能忍受，什么环境都能适应。是啊，信念是战胜苦难的利剑，信念又是一位高明的老师，让你在苦难中茁壮成长。

⑤信念哺育心灵，绚丽人生，滋润着成功的花朵。它催人奋进，给人力量，助人成才。愿每个人都用信念点亮自己的人生，乘着信念的翅膀飞向理想的彼岸。