把生命放在征途 

陈凌

或是“怕长胖”，或是“为健康”，或是要“练肌肉”，身边不少朋友都给自己制订了一个详细的健身计划。不过，从结果来看，却往往是刚开始热火朝天，越到后面越没啥动力，到最后只能草草结尾。真正能按计划坚持练下来的，并没有几个。不只是健身，工作、生活中，类似的前紧后松、前热后冷的现象，并不少见。 

为什么没能坚持下来？一说起原因，几个回答很具代表性，“工作太忙，没时间”“生活太累，没精力”“雾霾太多，没条件”。事实真是如此么？这些回答，不外乎是说，外部不可抗因素太多，心有余而力不足。但仔细想想，工作再忙，一周总能挤出个把小时去锻炼吧？生活压力大，跑跑步、出出汗，不正是舒缓压力的有效方式么？这样看来，所谓的原因，其实不过是不想坚持的托词。 

“早成者未必有成，晚达者未必不达”。这里面的道理就在于，很多事情没有做成，并不是因为目标难以达成，而是我们不想去做、没有去做。《孟子》里有一个“不能”和“不为”之辩。“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能’，是不为也，非不能也。”前紧后松、前热后冷的情况之所以存在，并非由于“不能”，而在于“不为”。就像毛泽东同志当年所批评的那样，有的人“仅仅把箭拿在手里搓来搓去，连声赞曰：‘好箭！好箭！’却老是不愿意放出去”。如此，别说完成目标了，就是有所进步，恐怕都并非易事。 

一句话说得好，“大多数人想改造这个世界，却罕有人想改造自己”。一些人之所以会成为“语言上的巨人，行动上的矮子”，之所以会在“为”与“不为”之间打转，说到底，还是意志不够坚定。有人曾问一位企业家成功的秘诀，他回答道，关键是要提升自己的承压能力，“别人是‘不到黄河心不死，不撞南墙不回头’。我是到了黄河心也不死，因为造一座桥就过去；撞了南墙也不回头，因为搭个梯子就过去。”人一旦有了坚定的意志，就有了开垦人生荒原的铧犁，驰而不息、勇往直前，自不是难事。相反，犹犹豫豫，总想偷个懒、缓口气、歇歇脚，前程荒废不说，就算别人想拉一把，都找不到你的手在哪里。

人生处处有起点，比起畏葸不前，再晚的出发都不算晚。想起了这样一个故事。有个外语学习班，报名时，来了一位老者，工作人员以为他是来给孩子报名，一问才知道，他是给自己报名。工作人员稍有不解，问他几岁，老人回答是六十八。这么高的年纪，学完课程，至少要两年，“可两年后您都七十了！”老人却不以为意，笑着反问道：“你以为我如果不学，两年后就是六十六了吗？”这一问，问到了紧要处。事实上，人生从来没有什么太晚，所谓的太晚，不过是个人意志摇摆，或自弃于晚不达，或早成而不努力，结果蹉跎岁月，消磨时光。问题是，你可以犹豫拖延，时间却不会。没有比人更高的山，没有比脚更长的路。只要挥洒了汗水，剩下的，不妨就交给时间吧。 

曾读到一首名为《船》的诗，诗中写道：“只要我还有一根完整的龙骨，绝不驶进避风的港湾；把生命放在征途上，让勇敢来决定道路的宽窄、长短。”我想，这才是一个想拥抱独属于自己未来的人应有的模样。 

（1）就算别人想拉一把，都找不到你的手在哪里。 

（2）没有比人更高的山，没有比脚更长的路。

A.曹操说：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

B.近人吴兆江说：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。” 

C.乾隆十四年，已届不惑的李绿园回到故园，以“载道”的严肃态度，开始了《歧路灯》的创作。终其一生心血，洋洋70万字，写成108回，至70岁才脱稿刻印。 

D.华罗庚小时候家庭贫穷，初中毕业就失学，他先后在小杂货铺做工，在清华大学图书馆当管理员。他边工作边自学，28岁当上西南联大教授。

阅读，丢失了什么

陈应松

①人类需要阅读。人类几千年的创作和阅读，已经成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，生活多么富足，我们依然离不开阅读。

②然而在当今社会，阅读正在遭遇危机，面对当下浮躁的社会心态，我们不能不反思，今天的阅读，到底丢失了什么？

③我们丢失了作为一个读书人的“虚荣心”。读书人在过去人们的印象中一直是受羡慕和尊重的对象。人们渴望读书，热爱读书，以读的书多为荣。一个孩子如果手上经常拿一本书更会被长辈们称赞，说这孩子将来一定有出息。去年湖北高考文科状元就曾经把《红楼梦》读了不下十遍；一些高考作文满分的学生，一般都是有超强阅读欲望的孩子；古往今来那些著名的政治家、文学家、经济学家，哪个不是喜爱读书的人？而且，那些学有所成者，往往都很注重阅读经典。可是现在，你手上有没有书、你读不读书，并不是人们非常关心的事情。

④我们丢掉了对内容的鉴赏能力。读书并不应该停留在读故事，读故事只是消遣，真正的读书是增加人生的分量。以文学作品为例。美国作家海明威的名作《老人与海》，写的是一个叫桑提亚哥的老渔夫，在大海里驾着一条小船打鱼，八十四天没有打着鱼，生活没有着落，靠一个小孩子给人四处讨吃的，到了第八十五天，他一个人下海，打到了一条大鱼，跟这条鱼较量了几天，把鱼杀死拖回港口，但一路上鱼被各种鲨鱼吃掉，等他回来时，鱼只剩下了一副骨架子。这是一部好作品。你可以把它当励志小说读，因为有大家都知道的警句：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”但往深处看，这是一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，那种深深的孤独感才是作家想表达的。再看下去，你还可以发现小说的语言奇妙、温暖，还发现它有许多象征的隐喻，更发现许多让人琢磨不透的东西。在这些之外，你还可以读出伟大的人道主义情怀，老渔夫的那些可怜又可敬的大量内心独白，等他和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨，没有诅咒，只有卑微的乞求和敬畏，宽容和理解。当你读完全篇，读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你感到对命运的隐忍也许是最伟大的。所以，真正的阅读会读出更多的东西。

⑤我们丢失了阅读的耐心。在这样一个高度信息化的时代里，利用电脑、手机等刷屏式快餐阅读让阅读速度加快，不想读的可以“刷刷”地跳过去。譬如微博，那里有精短的社会热点，人们可以天天做读者，还可以发帖做评论员，可以及时快捷地接受和传播信息，但长期下去，丧失的是冷静的思考和沉醉的阅读体验，丧失的是做一个有思想分量和生活质量的人。

⑥传统的纸质书籍阅读，如果是自己的书，会在书上做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节来体会前后的意思。会把好的地方折上，以后翻开永远记得最好的段落与句子，那些发黄的纸张则记下你的思想和成长。但是刷屏式快餐阅读，在阅读之后的这些遗存全然不见，阅读没有了记忆。

王飙

    ①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快！他们在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

②丹尼尔•洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为油轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成油轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠整个“借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如。

③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下，“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏业伟绩。

④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世，谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也歹管你是“借水行舟”，还是“借力打力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蛟龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

【材料一】张先生急于用钱，向地下钱庄借了高利贷，结果落入对方陷阱，差点就家破人亡。

【材料二】某企业照搬国外营销模式，意在大展宏图，却因人员素质、市场环境等方面的问题而卡壳，不仅没有获得预期效益，反而造成巨大浪费。

读书养气

①说读书是为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是：读书可以养气。

②人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气：豪气，灵气，平和之气，浩然正气……读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书中汲取无尽的精神力量──不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标，有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！

③如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。

④曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”──就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住，故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！

 ⑤人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，无论如何也游不好。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！

 ___________________________________________________________

_________________________________

_________________________________

①读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人的心灵和古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。（高尔基）

②学而不思则罔，思而不学则殆。（孔子）

③任何一个有学问的人，在他的一生中都阅读过大量的书。（列宁）

④读过一本好书，像交了一位益友。（臧克家）

我选择____、____句

理由：________________________________

__________________________________

_________________________________

_________________________________

输不丢人，怕才丢人 

①电影《梅兰芳》中有个十三燕，是个曾名重一时的“伶界大王”。后来，梅兰芳迅速崛起，大有取而代之之势，他与梅兰芳唱对台戏时落于下风。眼见败势已成，他却没有选择逃避。即使面对空旷的戏台，他仍然一丝不苟地坚持唱完了最后一场，并且在临死前留下那句掷地有声的话语：“输不丢人，怕才丢人。”所以，尽管十三燕是个失败的人物，但却是令人敬佩的，因为他道出了一个做人的基本真理，而且自己就是实践这一道理的榜样。

②大千世界，我们不论干什么，只要与人对阵，参与竞争，都会有输赢，见高低，而世界上没有常胜将军，胜败乃兵家常事，百战百胜只是神话。因为，天外有天，你厉害还有比你更厉害的，你有降龙十八掌，人家可能有葵花宝典；你有屠龙刀，人家有打狗棒。而且，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，三十年河东三十年河西，这几年你得势占优，再过几年，你就可能被淘汰出局。所以，输不丢人。如果害怕丢人，就永远不要参与竞争，就干脆远离红尘。

③楚汉之争，项羽的最后悲剧，就在于他的怕丢面子，怕面对江东父老的指责。还是杜牧的《题乌江亭》写得好：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”如果项羽能够包羞忍耻东渡乌江，那么鹿死谁手还是个未知数；如果项羽能够忍受打击卷土重来，或许历史将被重新改写。

④“初生牛犊不怕虎”，虽然结局并不美妙，不会因为不怕就能克敌制胜，创造奇迹，但不怕虎的精神却是历来被人赞颂的。看《动物世界》，常见这样的镜头，一大群野牛被一只狮子追着跑，我就想，这么多野牛要是团结起来，就是踩也把狮子踩死了，可就是因为怕，总是被狮子欺负，甚至成为狮子的牺牲品。与野牛相比，人是有理智的，“人是会思想的芦苇”，可正因为如此，有些人反而怕得更多，野牛不过怕丢掉性命而已，人还要怕丢面子，怕名声不好，怕被人议论，怕遭人嫉妒，怕不好出门见人，总之是前怕狼后怕虎，结果是害怕丢人却偏偏丢人，不想丢人却处处丢人。

⑤人，能力有大小，水平有高低，既然出来打天下，既然要与人争高低，输赢都是正常的。奥运会上的百米赛场上，无论谁输给博尔特都是再正常不过的，因为那小子是百年一出的短跑奇才，不管你被拉下多大差距，谁也不会笑话你。而你如果因为害怕而退赛，因害怕而战战兢兢，畏畏缩缩，不战自败，那就丢人丢大了。在北京奥运会的乒乓球馆里，我们还看到许多非洲国家的乒乓球运动员，水平连我们的业余选手都不如，仍然面无惧色与世界一流高手过招，观众同样报以热烈的掌声，其中就是对他们不怕精神的鼓励。输球之后，他们照样大大方方地和对手握手拥抱，向观众致谢，他们是虽败犹荣。体育竞赛如此，行行业业也都应该如此。只要不怕强手，敢于“亮剑”，屡败屡战，自强不息，我们就可能杀出自己的一片天地；即便输了，也是虽败犹荣。

 ⑥“输不丢人，怕才丢人。”诚哉斯言!            

中心论点：______________________________________

___________________→列举野牛因怕狮子而丢掉性命的例子→_________________

说说“浅阅读”     吕宏

  ①一个朋友每月都要买七八本厚薄不一的各类书籍，更新床头的书架。我好奇地问，买书，看吗？他答，当然看，有些时候是一天看一本，只求花最少的时间看最多的书。这就是当前很时尚、很流行的“浅阅读”。

 ②所谓“浅阅读”，是指一种浅层次的、以简单轻松甚至娱乐性为最高追求的阅读形式。一位领导同志曾谈到，在线浏览正在取代传统青灯黄卷式的经典阅读，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为阅读新趋势。

 ③不可否认，“浅阅读”在当今时代有其存在的合理性，可以快速获得信息，扩大知识面，但如果仅仅把读书当成简单的消闲方式，或作为获取某种利益的途径，而不是作为提升学识修养和理论思维的手段，其过于功利性的读书目的会使人在失去学习自觉性的同时带来思维的钝化。尤其是对青少年而言，功利性阅读将不利于其人格的完善、精神的发育、知识构成的合理化，甚至对世界观、人生观、价值观塑造也会产生不良影响。

 ④读书之用途，小而言之可以了解社会、增长学问、开阔眼界、陶冶性情、丰富生活、充实自我；大而言之可以掌握科学、明辨真理、培养能力、提高水平、奉献社会、报效国家。古人读书讲究“博学之、审问之、慎思之、笃行之”。读书，是提高文化修养和工作能力的有效手段，但在时下，不少人平时不读书、不看报、不太思考工作，很少研究问题，遇到新情况时，就拿出一本相关的书顺手翻几页“临时抱佛脚”，这种不求甚解的“浅阅读”有可能演化成有百害而无一利的“浅思维”，如果再以这种“浅思维”为指导做出“浅决策”，弊端更多。

 ⑤有人说，阅读决定着一个民族思维的深度和高度，对文化传承、国家发展有着重要的意义，一个浅薄、浮躁的民族是无法强大和发展的。已有专家指出，如果仅仅满足于“浅阅读”，或者过分热衷于“浅阅读”，对于国家和民族将是灾难性的。【这就是为什么在高科技浪潮中，很多网络发达的国家反而更强调传统式阅读：美国政府陆续提出了“美国阅读挑战”、“阅读优先”等计划，英国政府设定“阅读年”，要打造一个“读书人”的国度。】近年来,世界很多国家都把提倡阅读风气、提升阅读能力列为教育改革的重点,通过实施这些措施重新唤起“深阅读”。

 ⑥在阅读已呈大众化、通俗化甚至娱乐化的今天，我们更需要深度阅读、深度思维，不能满足于“我在读，这就够了”。因为，读书不仅要“过眼”，更要“过心”。

自我雕琢

①在我看过的众多雕塑里，唯漳浦天福石雕园的名为“自我雕琢”的石雕长久地占据着我的心。这座石雕造型为一位体格健壮的青年，为了让自己能够拥有完美的形体，正在用手中紧握的铁锤、铁凿，不断地自我雕琢，伫立在石雕前，我想，每一位观赏者都会像我一样，被它深刻的寓意深深地震撼。

②石雕如此，人生又何尝不是这样呢？回顾历史，纵观世相，大凡成功人士都是经过自我雕琢，攻坚克难，一步步走入成功殿堂的。大书法家王羲之二十年临池学书，才有在书法上炉火纯青的造诣；著名画家徐悲鸿数十载潜心钻研，才终获“艺术大师”的美誉；最美舞者邰丽华坚定执著地追求，才有精美灵动的《千手观音》的演绎。他们成功的关键都不在于起点有多高，而是在走向成功的过程中拥有了自我雕琢的精神。

③那么如何做到自我雕琢，日臻完善，直至成功呢？

④自我雕琢需要静心。俗话说：“心静乾坤大。”唯静才得以修心，唯静才得以致远。《大学》中“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”也是告诉我们只有沉着淡定，静心修为，才能终有所得的道理。否则，就会出现古人所说的“心浮则气必躁，气躁则神难凝，神不凝则万事难成”的结果。

⑤自我雕琢需要恒心。雕琢的过程是漫长的，它是知识积累的过程，是内心丰盈的过程，是心灵纯化的过程。在这个漫长的过程中，只有贯之以恒心，方得始终，古今中外，概莫能外。李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日，笔耕不辍，才有《本草纲目》的问世。“路漫漫其修远兮“，只有抱定上下求索的恒心才能达到常人无法企及的高度。

 ⑥自我雕琢需要方法。这方法不只在于外塑形象，更在于内强素质。内外兼修，方达完美。要给自己的知识增加厚度，博览群书，厚积薄发，才可以在竞争中纵横驰骋；要给自己的思想增加高度，高瞻远瞩，视野开阔，才足以抵御各种名利的诱惑；要给自己的心灵增加纯度，豁达乐观，感恩相伴，才能够以宠辱不惊的心态体味曼妙人生。

⑦曾经看过这样一个故事：有一个小男孩为父亲看守木桶，他把所有的木桶都擦干摆齐，然而却别一阵风吹弄脏。小男孩委屈地抱怨风，父亲告诉他：“孩子，我们改变不了风，却可以改变木桶。”男孩豁然开朗，他挑来水，倒进木桶里，之后，就再也没有一个木桶被风吹倒过。其实，小男孩是在用另一种方法进行自我雕琢！

⑧当今社会，喧嚣与浮躁充斥，欲望与诱惑并存，这些又何尝不是吹倒木桶的“风“？要想让自己的木桶长立不倒，就要通过给自己的木桶加重来雕琢自己，这是我们立身的根本，也是走向成功的基石。

(1)阅读选文，请简要概括本文的中心论点。

(2)选文第④段运用了哪些论证方法，有什么作用？

(3)结合语境，为选文第⑤段补充一个事实论据。

(4)选文一定会引发你许多思考，请结合自身实际，谈谈生活中哪一种“风“最有可能将你刮倒，你又应该如何应对？

用走心的社交消解孤独感

①一个朋友很快要被派往国外，虽不是第一次，却在话语间流露出不少“孤独感”。在异国他乡，远离了熟悉的人和事，会过得好吗？这个问题确实考验人，尤其是对事业上升期的年轻人来说，需要对抗的恐怕还是那份孤独。

②孤独虽无法准确定义，却是现代人逃不了的一种情绪。19世纪，作家爱伦·坡在《人群中的人》中描述了现代人孤独的处境，主人公通过不断追逐人群来寻找安慰。很多人也都有这样的经历：遇到不痛快，想找人倾诉，翻开通讯录，猛然发现“没人可打”。引致孤独的众多因素，有一个共同点，就是社会关系黏度和社会信任度的降低。

③“人的本质是一切社会关系的总和”。与传统社会结构相比，现代人面对的世界发生了变化，社会交往的模式也大不相同。以前，人们以“你中有我，我中有你”的视角认知世界，个人的事更多的是家庭的事、家族的事。而现代人以“我就是我，你就是你”的姿态立身世界，原子化的个体让合作局限于事务范围内，其余的事变成了“井水不犯河水”。因为与他人无关，所以个人的处境、心境需要一个人自我消化或小家庭内部消解。

④听朋友讲过他在群租房中遇到的事，至今难忘。群租房里大多数是刚毕业来北京打拼的年轻人，彼此不认识，即便是同屋室友，往往早出晚归，各自忙工作，极少交流。其中一个室友的言行逐渐变得奇怪，从寡言到不言再到对着墙壁自言自语，所有人意识到可能“出问题”了。朋友事后说，如果平时交流多一些、帮衬多一些、信任多一些，或许事不至此。当然，凡事没有“如果”，这只是孤独引发的极端个案，却给人强烈的警示。

⑤抵抗孤独注定不是一个人的战斗，需要全社会的努力，一个重要方向是走进社会关系、融入人际交往、增强社会信任。毕竟，单个人处在自适应状态未必有孤独感，如果想被聆听，却无人应答、无人可信，才真正会被孤独包围。2000年，有位艺术家进行了一次行为试验。他在深圳的街头放了一个灯箱，写着“想你，请与我联系”，后附电话号码，试图在繁忙大都市里寻找人与人之间的联系，吸引了数百个陌生人打来电话。实际上，纾解孤独情绪需要渠道和窗口，更需要可感、可触、可及的人群交往，从而在增强信任中传递情感需求。

⑥社交网络打破了互联互通的障碍，让沟通变得更容易，但倘若只是建立在虚拟身份的基础上，热闹也就还是“一群人的孤单”。如果现实中缺乏高质量、有价值的社会关系和人际互信，纵使想投身虚拟世界，也难以填补内心空白。提高现实生活中人际往来的质量，在一定程度上有必要减少对虚拟世界的依赖，否则，回家团聚还各自抱着手机，再亲的人也被冷落一旁。我们处在社会网络中，也在不停地发行着“社交货币”，只有走心的社交才能让情感在场，也只有扎实的社交才会让关系升值。

⑦创作完《百年孤独》，马尔克斯这样解释孤独：一种爱的能力的缺失。社会就像一部大书，每个人是其中一页，但不能“不容许被阅读”。在人群中，只有打破坚壳、带着渴望、努力追逐的人才能收获温暖，而每一步追求又何尝不是闪耀着人类摆脱孤独的人性光辉？

（1）知名公司董事长汪潮涌说过，成功的人永远是孤独的，因为在迈向成功的路上，有太多的压力和责任需要默默地独自承担，即使再多的鲜花和掌声也难以驱除心底的那份孤寂感。

（2）希拉里不断告诉自己只有忍受孤独才能最终成功。她通过保持内心平衡，回避朋友们闲聊的游戏，耳濡目染学者的学习方法，学会忍受孤独，从而取得了丰硕成果。

做一颗彩色的露珠

①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人，也和露珠一样，要学会适应。

②仙人掌为了适应沙漠，将叶片变成刺，减少了水分的蒸发；蝴蝶为了适应环境，改变了体色，躲避了天敌，学会适应是一种策略和智谋，能让生活变得更加丰盈。

③适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠一一蜚声中外的学者。

④适应一种环境，便会在接受环境的同时改变自己的心情，从而升华思想的境界。到过巴黎的人，一定会有这样的感觉，在每一个人头攒动的场所，如埃菲尔铁塔、卢浮宫，都听不到大声的喧哗。人们静静地欣赏生活的美，品味艺术的神圣。平时习惯了大声说话的我们，在这种环境里更要学会适应。适应安静的环境，我们的心也会变得安静，我们的思维也会得到延伸，我们的境界也会得到提升，变成一颗高贵而有素养的露珠。

⑤适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

⑥林黛玉是无法适应环境的典型，她进入贾府，“步步留心，时时在意，唯恐被别人耻笑了去”。其实整个贾府的人都很关照她，可就因她无法适应，爱她的人也只能敬而远之。不想适应，不代表可以不适应，如在适应的过程中表现得被动消极，最终将无法真正融入新的环境。我们要不断提醒自己：既然不能改变环境，我们就改变自己。

⑦做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

（选自《作文素材》有删改）

最美的姿态 

张鸣 

①阅读与不阅读，两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。 

②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。 

③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。 

④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。 

⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。 

⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗，人类最优美的姿态是读书。