盖世英雄
路明
⑴很小的时候，国庆节晚上，你带我去南京路看彩灯。你把我放在肩上，从静安寺走到外滩，再从外滩走回静安寺。你步子很稳，仿佛永不知疲倦。回家的路上，我趴着睡着了。醒来已在床上，曙光初露，你在我身旁鼾声如雷。从那时起，我就记住了你宽厚的肩膀。
⑵有天夜里地震了，你连被子一把抱起我，冲出家门。好在震级不高，房子没倒，院子里挤满了惊魂未定的人们，谁也不敢再进屋。寒风呼啸，那个兵荒马乱的夜啊，我在你怀里静静地睡着。
⑶幼儿园时，你跟新来的体育老师打赌（你是语文老师），倒立绕200米操场一周。赌注是一礼拜的红烧肉。那时还是煤渣跑道，体育老师坚持了50米就放弃了。你颤颤巍巍，愣是没倒下。我在一旁给你喊加油，嗓子都喊哑了。终于“走”到了终点，你耀武扬威，高举着被鲜血染红的拳头，像胜利的旗帜。那一刻，我知道，我的爸爸是战无不胜的。
⑷后来，你教我骑自行车。刚学会的时候，我得瑟极了，登登登骑上一个缓坡，然后松开刹车，闭上眼，俯冲，风在耳边呼啸。等我睁开眼，已经来不及了，连车带人结结实实地栽倒在灌木丛。手臂和膝盖磕破了，脸上一道道的血印子。你站在我面前，用不容置疑的口气——不许哭。爬起来。我疼得龇牙咧嘴，硬生生把眼泪咽进肚子。记忆中又添了一笔，不近人情的爸爸。
⑸小学五年级，你把我塞进校足球队，教练是你哥们。我是替补的替补，每次跟着跑几圈，做做基本训练，然后坐在场边捡球。那一天，你来看我们的训练赛，教练把我排进首发。我在场上基本就是个笑柄，停不好球，过不了人，传球偏得离谱，一丁点身体接触就踉跄倒地。我喘着气，假装擦汗，偷偷地瞄你。你站在教练身边，面色铁青，一言不发。
⑹越是着急，越是失误频频。我哭丧个脸，跑去跟教练要求下场。你瞪我一眼，恶狠狠地说，给老子滚回去。我咬着牙，强忍住眼泪。你不就想看我出洋相吗？好吧，我满足你。我用尽最后的力气，像疯狗一样奔跑。倒地滑铲，飞身拼抢，连滚带爬，居然还进了一个球。终场哨响，我拖着两条麻木的腿走向场边。我不想搭理你。你笑嘻嘻地走过来，用手揉了揉了我的头发。
⑺初中时，忘了是什么事惹你暴怒。你飞起一脚，把我踢翻在地。我闷掉了，坐在地上，忘了疼，只是死死地盯着你。晚饭后，你硬拉着我出门，我冲在前面，头也不回。你突然紧走几步，把手搭在我的肩头。我感觉到你在颤抖。回头一看，你哭了。你哽咽着说，爸爸错了，其实爸爸舍不得……
⑻我见不得人哭，尤其是男人哭。
⑼爷爷的葬礼上，你一个快五十的男人，蹲在地上，哭得像个孩子。我拉你，你紧紧攥着我的手，一遍遍地说：明明，爸爸没有爸爸了。
⑽我们的对话越来越少。我怕你。和你单独相处的时候，我浑身的不自在。等上了大学，我几乎从不给你打电话，虽然“爸”在通讯录第一行。后来加了个“阿依古丽”，我把“爸”改成“阿爸”，依然在第一行。有一回忘了锁键盘，自动拨打了“阿爸”。你打回来，问我怎么了？声音异乎寻常的和蔼。我说没事。你沉默了一会，挂了。
⑾有一次，奶奶跟我说起你年轻的时候。那时你还没结婚，风华正茂，任性潇洒，完全不是我熟悉的那样不苟言笑。有一次你偷偷骑出爷爷的“凤凰”，敞开衬衫，在田埂上飞飙。由于太过得意忘形，最后连人带车栽进河里。
⑿十几年后，你站在我面前，威严得像一座山，用不容置疑的口气——不许哭。站起来。我想，是因为我，你才变成我所见到的样子吧。我们都是平凡的父亲。这辈子，大概只有一次成为英雄的机会——在儿子的眼里。为他日夜操劳，为他怒发冲冠，为他冲锋陷阵，为他赴汤蹈火，为他壮烈地死去，为他卑微地活着。
⒀直到我成了家，我们依旧相处不好。你早不再骂我，可我面对你时还是十二分的不自然，说话都是那种虚伪的客气。有天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤绍酒下肚，气氛活络了一些。虽然还是放不大开，但毕竟，我和你一起喝酒了。你老了，两鬓斑白，皱纹横生，一身肌肉隐退，看起来居然有了七八分的慈祥。聊起我小时候的事，你说那次跟体育老师打赌，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，钻心的疼啊！你想放弃算了，去他妈的红烧肉吧。可是不可以。我在看着你。
⒁你又说起送我上小学的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地观察我。见我东张西望，然后咧开嘴，快要哭了。最后居然没哭出来。大概是觉得你不在，哭也没有意义。
⒂你不知道的是，其实我看见了你。我看不见你的脸，可我看见了你宽厚的肩。所以我才止住了哭泣。我转过身，噙着热泪，攥紧小小的拳头，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命运。
⒃也许父子之间，注定会是这样的结局。在你的目光里，我渐行渐远，头也不回。因为有你，才无所畏惧。
⒄爸爸，你是我的盖世英雄。