拴在琴凳上的十年

①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

②钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

④“嗯！”我怯弱地答应了。

⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

(1)结合文意，说说标题“拴在琴凳上的十年”的含义。

________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

 (2)请从修辞的角度赏析第⑨自然段画线的句子。

遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。

______________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

 《穿校服的父亲》

邓迎雪

(1)听说，校门口有个卖凉皮的老头，穿着我校的老校服，让人感觉特别滑稽，特别逗，同学们称他为“凉皮校服哥”。

(2)作为全年级的尖子生，我的自尊心格外强，从不在同学面前显露我贫寒的家境，母亲早逝，父亲为了让我有一个好的学习环境，就咬咬牙掏了高价择校费，我这才进到这所重点中学读书。父亲又心疼我学校离家太远，就让我住校，一周只回一次家。 

(3)有一天下午放学后，几个同学请我一起到校外吃饭。我拗不过他们的热情，随着去了。校门口,吃饭的同学很多，肉夹馍、凉皮、包子、稀饭一应俱全，每个摊点前都围满了人。这时，不知谁提议去吃凉皮，在一路打打闹闹的笑声里，我们走向 “凉皮校服哥”。 

(4)我随着人流往前走，远远看去，那个摊点前围了不少人，透过些微的空隙，发现那个忙碌的身影如此熟悉。我心里“咯噔”一下，不由得停下脚步，那满头白发、低头忙碌的可不正是自己的父亲？他穿着一件我淘汰下来的红蓝相间的老校服，是那样刺眼。此刻，他正不停地忙着，偶尔抬起头笑着跟同学说些什么。 

(5)“师哥，今天生意不错啊。”我听见一个大嗓门男生在跟父亲开玩笑，而父亲居然还好脾气地笑! 

(6)我的耳朵嗡嗡作响，脸发烫，步子也变得轻飘飘的，转身逃跑般离开了。 

(7)到了寝室，我的心仍扑扑腾腾地跳，对父亲的埋怨排山倒海般撞击着我的胸口。 

(8)周末回家，父亲看见我回来很高兴，而我却冲他发火:“谁让你去学校门口的?你不怕人家笑话我啊?”他没有计较我的无理，说:“那儿生意好，我故意躲得远一些，离学校还远着呢。再说你住校，一直在食堂吃饭，遇不见。”“你怎么知道我遇不见?你还穿校服，那适合你穿吗?你知道人家叫你什么?”我竟然委屈得流出了眼泪。父亲的表情很复杂，张张嘴想说什么，却最终什么也没说，叹口气，递给我一条毛巾，就到厨房做饭去了。 

(9)也许就是从那时起父亲就不在校门口摆摊了。我隐隐约约听同学说,那个卖凉皮的不在那儿了，找了好几回都没有。我听了，略略放了心，心想父亲在别处做生意也是一样的。再回到家时,我和父亲都没有提过这件事。 

(10)转眼到了六月，市里组织了一场中学生物理竞赛，全校共有十几名学生参加。那天上午，我和老师、同学一起乘车赶往赛场，因为前方堵车，车子在一个十字路口减速前行，我就在那儿猝不及防地看见了父亲。 

(11)那天，天气预报说是近五十年来最高温，四十一摄氏度。白花花的阳光烘烤下来，柏油路铺了一层碎银，晃得人睁不开眼睛，树木的叶子都打着卷，连知了也没了叫声。父亲就在一棵大树下，摆了几张小方桌卖凉皮。天太热，行人逃也似的匆匆而过，没人向摊点张望一眼。父亲没有泄气，不时扯起围裙擦一下满头的大汗，大着嗓门吆喝，声音听起来有些嘶哑，就像要被太阳烤化的柏油路，让人揪心。 

(12)车子很快就走过去了，把父亲远远地甩在了身后。汽车空调“咝咝”地吹着冷气，竟然吹出了我的泪，我愧疚极了。是不是自从被我从校门口撵走后，父亲就一直在这儿摆摊?在这个长长的炎热的夏季，再苦再累再难，他从不在我面前提一个字。我把成长的疼痛留给父亲，可父亲给我的依旧是浓浓的爱。 

(13)那天考试后，我回到家，见到父亲的第一句话就是:“爸,天太热，别出去摆摊了，等凉快了还去老地方吧，同学们老念叨你。”父亲有些吃惊的望着我，我只觉着嗓子发紧,头一低进了房间，眼泪夺眶而出。

埋怨→____________→____________→愧疚 

（1）“我的耳朵嗡嗡作响，脸发烫，步子也变得轻飘飘的，转身逃跑般离开了。”（从描写角度赏析）

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

一个馒头

①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。

②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。

③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里，头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。

④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。

⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。

⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。

⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。

⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……

⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

（1）                     ；（2）                     ；（3）                   。

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

我把老太太送回家，才发现她一个人独自居住，她的儿女都在远地工作，很少回家。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________

  ①他把那盆太阳花装上电动三轮车时，老板还在一旁叮咛，记得一定要把这盆太阳花送到啊，那个顾客昨晚可是打了三次电话给我的。他点头说好，一边看了看那盆太阳花，精致的花盆，一丛圆润肉质的花茎，小小的光洁的绿叶茂密地交错着，那些花骨朵就轻巧地立在花茎顶上，有大红、紫红、粉红三种颜色，待太阳一出来，它们就会像一群欢快的孩子，一个个展开它们可爱的笑脸。

②上午十点多的时候，他端着那盆太阳花一口气跑到了五楼，敲了敲门，没有反应；他再敲，还是没有人答应。在他踌躇之际，隔壁的门突然开了，门口站着一位六十多岁的阿婆。问他，你找谁?他说，我是送花的，这家主人昨天在我们店里订了花。说着，他把那盆太阳花举了起来。那位阿婆的眼睛一亮，太阳花?阿婆喃喃道，是了，这家的新媳妇特别喜欢太阳花。阿婆随即轻叹了一声，又说，看来你要白跑一趟了，这家的新媳妇本来今天确实要来婆家的，不过早上来的路上出了车祸，听说当场就死了。

③啊?他张大了嘴巴，好像听天方夜谭似的，不信自己的耳朵。

④那盆太阳花虽然多少有点晦气，但他只能带回去了。问题是他刚才下楼梯时有点心不在焉，不小心绊了下脚，那盆花就从他的手里飞了出去，很奇怪，竟然不偏不倚就这么端端正正地落在了地上，可惜，花盆被摔了一条很深的缝，落得再重一点估计就两半了。这么一来他更难向老板交待了。他左右为难，最后决定把余下的花送掉再说。

⑤最后一户人家住在一个高档的别墅区，他是经过了重重的验身才进去的。来到那家别墅的门口，早已有保姆守在那里，看到他便招着手说，你帮我把花盆搬进来吧。他小心地把这些盆景搬到了客厅，按保姆指定的位置放好。正准备离开，突然有一个怯怯的声音说，那是什么花?他转过身，这才看到在客厅的一角，一个小女孩窝在沙发里，她实在太柔弱了，轻得好似一朵棉花。见他似乎没听懂，小女孩又用手指着落地窗外的三轮车，阳光下，那盆太阳花开得正艳。那是什么花?小女孩轻轻问道。他这才会意，跑出去把那盆太阳花端到小女孩的面前，这是太阳花，好看吗?小女孩苍白的脸上露出一丝红晕，轻轻说，好看，是你的吗?他说，是别人的，好看就给你吧。小女孩伸出细小的手臂，突然又迟疑地缩了回来，别人的东西我不能拿。他想了想，说，那个人出远门了，你就帮他养着吧，等他回来了你再还给他好了。小女孩的眼睛眨了眨，真的?好的，我一定会帮他好好养的。他说，你只要记得时常带它去晒太阳就可以了，有了太阳它就会开花。

⑥那盆太阳花终于有了着落，他很开心。

⑦几个月后，他找到了一份有着很好发展前景的工作，于是，他毅然离开了花店。那盆太阳花也渐渐消失在他的记忆中。直到有一天，老板打电话给他，说有一个小女孩的妈妈在找他，说是有一盆太阳花要还给他。

⑧见到小女孩妈妈的时候，他先是一头雾水，后来才模糊地想起那个只见了一面的小女孩，她跟她妈妈长得很像。女孩妈妈感激地说，谢谢你，这盆太阳花虽然没有救回我的孩子，可是它让她多活了几个月，医生说这已经是奇迹了……

⑨在小女孩妈妈断断续续的讲述中，他才了解到，原来那个小女孩生了重病，而且自从生病后就拒绝出门，哪怕就在自家的院子里晒一会儿太阳都不肯。可是，自从有了那盆太阳花，女孩每天都会捧着它到院子里晒太阳，看着它在阳光下一朵朵地开放，她的笑也渐渐多起来。直到有一天，小女孩实在走不动了，还要求家人把她背到院子里，她说，这是她帮别人照看的，她答应人家要照看得好好的。小女孩的妈妈说，在照顾孩子的日子里，我们确实忽略了一点，只知道给予，却从不知道原来适当地要求她做一些力所能及的付出也是一种生命的动力啊，谢谢你为我们想到了这一点。

⑩他愣愣地听着，心里说，不是这样的，其实原本不是这样的……

⑪不久，他辞掉了工作，在一条街上也开出了一家小花店，进出的人很多，他卖得最多的是太阳花。

⑫窗台上，阳光直射过来，一盆太阳花灿烂地开满了花朵，一只蝴蝶飞来，盘旋在它的上面不舍得离开……                                                

时光不旧，只是落满尘灰

   ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如那个孤寡老人。

   ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

   ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

   ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

   ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”我的脸羞臊得通红，只好和他坦白．说自己看中了他捡来的那些本子。

 ⑥“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完奎没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕．哪怕你狼狈得像个垃圾一样．只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

   ⑦为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下于亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

   （8）最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

   ⑨我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己．可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

   ⑩一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙了一层尘友而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

发现“破烂”→________→被“教诲”→________→获“奖励”→坚定“梦想”

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

时光不旧，只是落满灰尘

朱成玉

①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

 ⑫最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

⑬“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

 ⑭我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

 ⑮一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

发现“破烂”→_____被“教悔”→_____获“奖励”→坚定“梦想”

不可回收：________________________________________________________________

答：______________________________________________________________________

答：______________________________________________________________________             

答：______________________________________________________________________             

  那 年 花 开

钱海燕

①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的⋯ ⋯ ”我吞吞吐吐地说。

⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

⑾ “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

⑿ “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

⒀ “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

⒁ “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

⒂ 听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

⒃B 在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第 2期 有删改）

答：____________________________________________________________________________

（1）“……都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

答：____________________________________________________________________________

（2）徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

答：____________________________________________________________________________

A．徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。

答：____________________________________________________________________________

B．在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

答：____________________________________________________________________________

答：____________________________________________________________________________

阅读《后母的三巴掌》，完成21－26题。

 后母的三巴掌

　　从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。

第一巴掌是我8岁那年。

夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在门后头吃。

＂哪来的？＂后母看出不对劲儿了。

“偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。

“啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。

“做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。

从此，别人多稀罕的东西我都没动过心。

第二巴掌是我10岁那年。

要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”

二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。

我看见后母将钱压在席子底下。

“阿巧”，邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话：“章媳妇要生孩子，生不出来得送医院，你手头有钱不？”

“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席子底下的钱换了地方。

“嗯？”后母揭开席子一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”

二奶奶小跑着走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”

后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。

“小孩子家家的，不学礼性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。

父亲知道了，说该把屁股打碎。

从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。

第三巴掌是我14岁那年。

我考上了县里的重点初中，但吃住自理，家里负担不了。

“我不上了，帮娘喂猪吧。求人借钱多难。”我吃饭时说。

后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。

“一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，不用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”

我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

⑴严酷 （        ）     ⑵ 拽过去（        ）

《忘》季羡林

  ①人一老，就容易忘事糊涂。

  ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

  ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

  ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

  ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

  ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

  ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

  ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？ （选自《怀旧集》，有删改）

_________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________