现代文阅读

一只空瓶子的温暖

                             魏得强

  ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

 ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

 ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

 ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

 ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

 ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

 ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

 ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

（1）．根据你对课文的理解，填写下表。

（2）.爸爸本想教育女儿不要浪费，但为什么“忽然有些惭愧了”？

（3）.赏析下面句子。

  她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇。

（4）第⑦段中“一个真正需要它的人”是指什么样的人？

（5）.理解题目“一只空瓶子的温暖”的含义。

 开在记忆深处的花

记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

                         （选自《读者》2012年第18期）

“尊重每一个生命”——                                                                                                                       

   启示——                                                                                                                                            

父亲，你是座耸立的山

①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。    

④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

⑧父亲，回去吧。

人性的脊梁

    1993年，苏丹全国爆发饥荒，饿殍（piǎo）遍野，惨不忍睹。     

有一个叫凯文·卡特的西方摄影记者，在苏丹游历。 

一个极其偶然的时候，在一片荒郊野外，他看见一只兀鹰站在一堵墙上，目不转睛地盯着一个骨瘦柴的女孩。就在兀鹰扑向女孩的一刹那，艺术的灵感在他心头一闪，他抓住了这个千载难逢的机会，按下快门，拍下一张极为传神的特写照片。     

很快这张照片被西方国家的众多媒体广为刊载传播，它以不同寻常的艺术视角向世人展示了大饥荒给苏丹人民带来的灾难和绝望。 

   这幅摄影作品获得了1993年度摄影方面的的众多国际大奖，凯文·卡特也因此在摄影界声名鹊起。 

    但时隔不久，便传来了年仅33岁的凯文·卡特在自己寓所中自杀身亡的消息。人们深感震惊和费解：一位有着如此美好前途的摄影记者怎么会亲手结束自己的生命呢？ 后来人们从他的遗书得知，他是死于良心的谴责。 

    原来，凯文·卡特认为他的荣誉是用作品中小女孩的生命换来的，他本该救助那个可怜无助的小女孩，但他只顾捕捉摄影的最佳时机，却使那可怜的小女孩成为兀鹰的口中食。虽然他获得了梦寐以求的成功和荣誉，但却无法摆脱良心的谴责和煎熬。因此，他选择了自杀。 

    得知事情的真相，人们为凯文·卡特的自杀感到遗憾和惋惜的同时，也对他这种将良心置于荣誉和生命之上，勇于自我批判、勇于自我反省的精神大为赞誉。     

      良心是人性的脊梁，如果不能在灵魂的坝坎上修筑和条柔性的道德防线，人很容易在私欲的驱使下迷失自我，在功利的诱惑下丧尽天良。 

    良心，唯有良心，才能撑起人性的大厦，才能使这世间充满浓浓的人情味。 

①他看见了什么呢？

②他看见了一幕动人的景象：孩子们爬过墙上的小洞进了花园，正坐在树枝上，每棵树上都坐着一个孩子。迎来了孩子的树木欣喜若狂，并用鲜花把自己打扮一新，还挥动手臂轻轻抚摸孩子们的头。鸟儿们在树梢翩翩起舞，兴奋地欢唱着，花朵也纷纷从草地里伸出头来，露着笑脸。这的确是一幅动人的画面。满园春色中只有一个角落仍笼罩在严冬之中，那是花园中最远的一个角落，一个小男孩正孤零零地站在那儿，因为他个头太小爬不上树，只能围着树转来转去，哭泣着不知所措。那棵可怜的树仍被霜雪裹得严严实实的，北风也对它肆意地咆哮着。“快爬上来呀，小孩子！”树儿说，并尽可能地垂下枝条，可是小孩还是太矮小了。 

③此情此景深深地感化了巨人的心。“我真是太自私了！”他说，“现在我明白为什么春天不肯到我这儿来了。我要把那可怜的孩子抱上树，然后再把围墙都推倒，让我的花园永远成为孩子们的游戏场所。”他真为自己过去的所做所为感到羞愧。

④巨人轻轻地走下楼，悄悄地打开前门，走到花园里。但是孩子们一看巨人，都吓得逃走了，花园再次回到了冬天里。唯有那个小男孩没有跑，因为他的眼里充满了泪水，没有看见走过来的巨人。巨人悄悄来到小孩的身后，双手轻轻托起孩子放在树枝上。树儿立即怒放出朵朵鲜花，鸟儿们也飞回枝头放声欢唱，小男孩伸出双臂搂着巨人的脖子，亲吻巨人的脸。 其他孩子看见巨人不再那么凶恶，都纷纷跑了回来，春天也跟着孩子们来了。“孩子们，这是你们的了。”巨人说。接着他提起一把大斧头，把围墙统统给砍倒了。中午十二点，人们去赶集的时候，欣喜地看见巨人和孩子们一起在他们所见到的最美丽的花园中游戏玩耍。

阅读《母亲的茶事》（苏苏），完成下列各题。

①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。

②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧!

④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，远远放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。

⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好象换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

⑨两个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀!

妈妈的寻人启事
                             孙道荣
   ①作文课。老师教完了应用文写作后，当堂给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。
   ②同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事样本，同学们一时都不知道该如何下笔。
   ③见同学们都没什么动静，老师说，这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。
   ④大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。
   ⑤老师说，性别。
   ⑥女。大家刷刷写下。
   ⑦丢失人年龄。老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说，我妈好像42岁了吧。有人说，我妈妈从来没告诉过我她多大啊。有人说，我今年14岁，我妈妈该有38岁了。几十个同学，竟然没有几个人能够准确地说出自己母亲的年龄。
   ⑧老师摇摇头，年龄先空着吧。下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。
   ⑨……大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话，同学们说的也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆儿有点弯曲什么的。
   ⑩同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好像是有的，但想不起来在哪儿了。妈妈干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤，倒真的没注意过。妈妈的腰杆儿这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧。可是，好像每个人的母亲都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？
  ⑪同学们勉强写下了几个特征，既像是自己妈妈的，又好像不太像。
  ⑫老师说，请同学们再接着写，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子。如果妈妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的辨认依据。
  ⑬班里再次炸开了锅。衣着干净漂亮的同学们，唧唧喳喳地议论开了。哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即就注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，什么样式，却真的没有留意，从来也没有留意过。
  ⑭作文课彻底失败了，一个简单的寻人启事，竟然没有一个同学写完整，写准确。最后，老师面色凝重地对大家说，不是寻人启事难写，是大家对自己的母亲，根本就不关注不了解啊。
  ⑮天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点也不难，只要用心，就足够了。
  ⑯每个人的成长都不是一件理所当然的事情，可是，我们偏偏对精心呵护我们的父母视而不见： 只看见了可口的饭菜，却不见忙碌在厨房的背影；只欣喜于获得的优异成绩，却忘记了深夜伴读的眼眸；              ，                ……要到何时，我们才能有一颗心，用它看清父母的面容，记住父母的深情？让我们学会关爱他人，先从关爱自己的父母开始。

香蕉里的爱与恨

（新加坡）尤 今

①作家蔡珠儿在散文《香蕉之死》中说了一则触动人心的故事。这个真实的故事，是希腊朋友瓦西勒斯告诉她的。以前在希腊，香蕉是异国风味的昂贵水果，只有克里特岛产一点，大部分从非洲运来，等辗转运抵小城，蕉皮乌黑瘀伤，价格却毫不疲软。父亲发薪水，买了香蕉回来，很快被分光，他和妹妹追着抢最后一根，不惜大打出手，他扯着妹妹头发喊“小偷”，妹妹狠狠踢他，大叫“强盗”。父亲勃然大怒，赏了小偷和强盗各一巴掌，把那条香蕉狠狠踩烂。

②我被蔡珠儿生蹦活跳的文字逗笑，泪光却悄然闪出。我想起好友阿舒。

③阿舒有两个姐姐、两个弟弟，一家七口，苦苦地在贫穷的泥沼里挣扎。父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。租了一个房间，却常交不出房租。房东的目光像秤砣，把阿舒一家人的心压得沉甸甸的。

④六岁的阿舒常挨饿，瘦得像柳条。妈妈说，太饿就去喝水，胃囊灌饱水，便不会疼痛。那天，当饥饿的感觉再度化成刀子一寸一寸地凌迟着胃囊时，她溜进厨房。厨房里氤氲着甜香气息，仰头上望，壁橱把手上，高挂着一串黄到巅峰状态的香蕉，非常饱满、非常诱惑。她贪婪地看着，连眸子也泌出唾液。房东迈进来，冷冷瞅她一眼，剥开蕉皮，一口一口吃起来。少不更事的阿舒，呆呆地站着、傻傻地看着。饿坏了的她，奢望善意的施舍。房东慢条斯理地吃完，将不谙世事的香蕉皮朝她抛去，空荡荡的香蕉皮，带着残存的香气，落在她赤裸裸的脚背上，柔软冰凉。房东俯首看她，荡在眸子里的笑意，轻蔑又刻薄：“叫你妈还房租。房租还了，我便（ ）你一根香蕉。”又刻意摘下一根香蕉，从窗口丢出去，恶狠狠地说：“如果再过几天房租依然不还，你们一家便像这条香蕉一样，滚出屋子，到街头去睡。”

⑤这件备受侮辱的事，成了她日后拼死奋斗的动力。

⑥当上会计师的她，忆述往事还饱含泪水：“房东把房间连同舒适和隐私租出去，图的不就是房租吗？我们常拖欠房租，也影响了她的生计。她的白眼和冷脸，是我们咎由自取。但她在厨房里恣意而冷酷地践踏无辜小孩的自尊，却是精神的虐待。”

⑦如今，阿舒在后园里栽种了好几株香蕉树。她大串小串地捎着、提着，送给张三李四、甲乙丙丁。香蕉柔润香甜，大家交口赞誉，她笑嘻嘻地说：“分享就是福！”

⑧阿舒认为穷困的“克星”是教育，常资助贫家子弟升读大学。

⑨飞出窗外的香蕉，并没在磕磕碰碰的艰苦岁月里转化为伤人的暗箭或捅人的匕首；经过时间的沉淀与生活的历练，它化成一颗温柔的爱心。

⑩愚者与智者的分野，就在于此。

（有删改）

   “人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。