有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝 的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门， 站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

父亲的清明节

父亲出生贫农，身高155公分，天生对子眼，脾气暴躁，性格内向，他讨到妈妈这样漂亮的老婆真是生对了时代。那是一个讲究“根正苗红”的时代。他的爱情在那个春天，因根正而苗红，因苗红而滋滋拔节，我姐是第一节，我是第二节，我妹是第三节。

有年清明，他带我去上祖坟。他买了鞭炮、香烛和纸钱，我跟在他后面，保持着距离。紧跟着父亲是十分危险的，他会突然回转身揪住我的衣领，责怪我很久以前做的一件错事。

到了坟上，他燃香点烛，放炮磕头。然后，叫我过去磕头。那些土堆土坑长满了灌木和杂草，据说里面住着我的祖先，我没见过他们，所以就没父亲那样老实。我腰都没弯，点了几下头。A父亲怒喝一声：“头点地!”我看见他的额头上果然沾着一块黑土，就把头狠狠地砸下去，砸得额头上尽是黑土。父亲口气稍有缓和：“你不磕头，祖宗不会保佑你。祖宗不保佑你，你不会有出息。”

父亲追，我跑。这是以前村子里经常出现的画面，每次我都被他逮住，受他一顿好打。突然有一次，我意外发现自己长劲了，父亲竟然追不上我。我得意地站在田埂那头，回望着他。他没追了，扯开喉咙骂，脸涨得通红，仿佛在流血。我突然觉得父亲好可怜，我甚至担心父亲会“流血”而死。不由自主地垂下头，我向父亲走去，准备承受他一顿痛打。但意外是，我越走近他，他的骂声就越小。当我走到他身边时，他的咒骂变成了一句不太温存的关切：“快回去吃饭，饭凉了。”

那次没有追上我，显然伤害到了父亲的自尊。他从此不再追我、打我，连骂都少了。我开始步入“自然生长”的轨道，好在深埋地下坟中的祖宗没有因为我的不虔诚而不保佑我。

我长大了，按照自然规律成长为一名男人，按照社会需要成长为一名公民，按照自身理想成长为一个诗人。而我的父亲，随之而老去。老年痴呆症让他变成一个淘气的孩子。他强行将蒸菜的垫架放进炊壶里，并用炊壶煮饭。他深夜醒来，质问我妈为何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……

有年清明，我带他去祖坟上扫墓。我买了鞭炮、香烛和纸钱，牵着他的手。现在他不会揪住我的衣领责怪我了。他缩头弓背，两只脚机械地走着，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团。

到了坟上，我燃香点烛，放炮磕头。父亲突然望着我傻笑。我沿着他的视线摸摸自己的额角，原来那里沾了一块黑土。我也笑了，想起多年前，他对我一声怒喝“头点地”，我把额头使劲往地上磕，不禁笑出泪来。俄顷，我感到一股异乎寻常的灼热，抬头一看，呆住了。父亲拿着我插在坟头的香烛，点燃了附近一片茶林。风吹火猛，一忽儿，半边天都是红的了。我狂喊“救火”，幸而山下田里的乡亲看到山火，冲上来群起而救之，才未酿成大祸。

我当场赔付了八百块钱。乡亲们走了。我疲惫地坐在地上，看着满山焦土，B气愤地对父亲喝道：“头点地!”父亲站在那里，像认错的孩子，头差不多缩到脖子里去了。

又过了些年。那年的春天来得特别早，仿佛要特意来看看父亲。在妈妈的看护和春天的抚慰下，父亲安详地去世了。他的遗体躺在床上，就像一片薄薄的叶子。

每年清明，我都要去父亲的坟头坐坐。点烛，燃炮。更多的是静默。悲伤像草一样被除掉了，尘世的喧嚣在烛火炮声里灰飞烟灭，剩下的只能是无边地静默。

A处                                             B处                       

(1)他缩头弓背，两只脚机械地走着，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团。

(2)悲伤像草一样被除掉了，尘世的喧嚣在烛火炮声里灰飞烟灭，剩下的只能是无边地静默。

   ①母亲是个心灵手巧的女人，她会织花样繁多的毛衣，会给我们做漂亮的鞋子，会把简单的饭菜做得花样迭出。却有一样一直学不会，那就是包粽子。

   ②在乡下，包粽子绝对是女人必备的一门手艺，每年总少不了要展示几回。乡下的民俗里，不单在端午节要吃粽子，平常人家砌新房或婚嫁喜事，也要包了粽子来庆贺。所以，会不会包粽子，对寻常过日子的女人来说，很重要。

   ③但是母亲，就是不会。

   ④父亲会。乌绿乌绿的箬叶。在父亲手里，很听话地舒展、翻转，尔后，一只粽子就做好了。每每这时，母亲的脸，会笑成一朵花。她会搬了小板凳，坐在一边，很笨拙地坐在父亲后面学，却怎么也包不成功。最后是父亲失去了耐心，说，太笨。母亲也不争辩，只是笑，笑得很幸福、很甜蜜。

   ⑤很快，一只一只的粽子，就立在小方桌上了，小斗笠似的，煞是好看。父亲骄傲得像个功臣，把母亲支使得团团转。“去，给我泡杯茶来，要放多多的茶叶。”母亲便颠颠地跑去泡了茶来。“去，把我的水烟台拿过来，我要抽泡烟。”母亲便把水烟台给端过来。“去，烧水煮粽子。”母亲便坐到灶膛门口，把火拨得旺旺的——红红的火苗，映照着母亲红红的脸庞。这时的母亲出奇地温柔，她甚至会欢快地小声哼着歌。

   ⑥这样，一年一年地过下来，便成了习惯了，在我家里，包粽子理所当然是父亲的活，母亲只管打下手。

   ⑦等到我成家有了孩子，母亲过来帮我带孩子。一日，孩子在外面看到有人在吃粽子，很新奇，也要。母亲立马就从市场上买了箬叶回来，也不过一眨眼的工夫啊，一只只漂亮的粽子，就呈现在我的眼前了。我惊讶地问母亲，什么时候学会的？母亲神秘地笑，再追问，她方才不紧不慢地回答，本来就会啊。

   ⑧想想也是，那么灵巧的母亲，怎么就学不会包粽子呢！母亲原是故意不会的啊。

   ⑨母亲笑着要求我，不要告诉你爸。

   ⑩我点头。

   ⑪改天遇到父亲，与父亲东拉西扯，话题不知怎的扯到粽子上来。父亲突然笑着说，其实，你妈是会包粽子的，她做姑娘时，可是出了名的巧手呢。

   ⑫原来，父亲早就知道，却故意装作不知道的呀。

   ⑬父亲笑着要求我，不要告诉你妈。

   ⑭我答应：好。眼睛，却忍不住湿润了。原来世间还有这样一种爱，它平淡，水波不兴，包在家常的粽子里，却是最为厚实的幸福。在母亲，是被疼爱着的快乐。在父亲，是付出的快乐。

⑮我没有捅破他们的秘密，就让他们彼此瞒下去吧，瞒到地老天荒。