《善良是心灵的灯盏》

⑴风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

⑵刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

⑶这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

⑷走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

⑸他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

⑹他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

⑺摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

⑻他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

⑼有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

⑽他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

⑾回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

⑿妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

⒀在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

（1）选文中的“他”是一个怎样的人？ 

________________________________________________________________________________________________________________

（2）选文第⑴段划线部分的句子有何作用？

________________________________________________________________________________________________________________

（3）⑵、⑶段是选文的插叙部分，作者交代这两段有何用意？ 

________________________________________________________________________________________________

（4）请赏析选文第⑾段“他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。”一句中加下划线词语“凝固”的表达效果。

________________________________________________________________________________________________________________

（5）分析选文结尾划线句“但无论何时何境，他的心里始终亮着‘善良ˈ的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。”的作用。

_______________________________________________________________________________________________________________

温暖的小刀

(1)那年春末，我到一所中学去监考。

(2)发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的—位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

(3)考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。

(4)然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，她露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

(5)原来，她竟是一个有残疾的学生！

(6)这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是—脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

(7)考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。

(8)这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

(9)“这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

（10)女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的—件事嘛，她究竟想要干什么呢？

 (11)不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，”哧——哧—一”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这—切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成—件精致的手工艺品。

(12)随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：”赶紧答题吧。”便走开了。

(13)然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

(14)考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”，

(15)一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出入性的温暖来。

请用一句话概括文章的内容。

本文的主人公是谁？她是一个怎样的人？

第3段中画横线的句子采用了什么描写方法？在文中起什么作用？

第11段中画线的句子运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？

第15段在文中起了哪些作用？

有着血缘关系的陌生人

①今天在地铁上遇到了我的表哥，一上车我就认出来了。我们之间隔着一对情侣，他靠在车厢门上，低头玩手机。我一下子想不起他叫什么名字，也不知道他是什么性格。如果贸然上去打招呼，会不会吓到他？

②他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上了空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。

③二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候八岁，我六岁。在二舅家，我第一次见到了一桌子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。这些爸爸妈妈都不让我乱碰的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。他老大不情愿给我们弹起了《一闪一闪亮晶晶》。我着了迷羡慕地看着那从黑白键里发出来的声音，像是圆润的水珠滴落在我的脸上。

 ④第二次见到他时，他十四岁，我十二岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、我姨妈、大舅妈、三舅妈都齐聚到 我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净的，生怕他们在城市上待习惯了，嫌乡下脏。我们这些男孩还去长江边的暗道掏螺蛳，提前一天就放在水盆泡好了。现宰的家养公鸡，现从鱼塘捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。

⑤二舅他们一家不在外婆家住的，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得碗拿起都颤颤的。她做的这些菜，都是二舅爱吃的，也会是二舅的孩子爱吃的，因为那孩子是她去广州带大的。      

     ⑥“来啦，来啦！”军哥一路往外婆家跑一路喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊冲出来聚在一起，站在豆场上，看车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公开始眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称叹。

⑦二舅的确是当空军的料子，那时虽然四十出头，穿着咖啡色长风衣，依旧挺拔英俊；二舅妈一点不像是我想象中空姐的样子，看起来气色不太好，可能有点水土不服的缘故；表哥是个黑瘦的少年，他跟在爸妈的身后，看样子很紧张。

⑧二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣拍了拍，像是怕拍脏了又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声“妈”。表哥此时站在他妈妈的身后，见二舅看他，他低头轻轻地喊了一声：“奶奶。”外婆探头看他，“长高了！变瘦了！”表哥躲在后面不过来。外婆对着边上的姨妈说：“他还和小时候一样，害羞！”      

     ⑨我们都被大舅给轰了出来，各自站在池塘边的豆场上。远远地我 看见打扫得亮亮堂堂的堂屋摆着四方桌子，铺上了新买的桌布，舅妈把菜都一一地放好了，有炒螺丝、莲藕炖排骨、鱼炖豆腐、青椒炒肉、牛肉炖萝卜，还有糯米丸 子，都是过年才能吃到的，馋死我了。

⑩二舅一家三口各自坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈传菜。我们都不敢说话，大舅说我们要像城市的文明人一样学会安静。他们一小口一小口吃着米饭，一小勺一小勺舀着汤，一小筷一小筷夹着肉。那些看热闹的乡亲感慨城市上的人吃饭真斯文啊。我看得很着急，那些冒着热气的汤 都快冷了，他们还是慢腾腾的。

⑪二舅站起来走到门口说：“大哥，你们都进来吃啊！”大舅摇摇手，远远地说：“我们不饿！”二舅又对着灶房喊：“妈，你过来一 起吃吧。菜够了。”外婆一边烧火一边摇手：“这点菜哪里够！”二舅看了看堂屋，又看了看我们，轻叹了一口气，又转身回到桌子上。     

      ⑫吃完饭，大舅带二舅一家去二楼休息。那房间新买了床铺、床单和桌椅，水泥地上用拖把拖了几遍，墙壁上重新粉刷一新。二舅站在房子中央，我们都跟着过来看着他 们，看看又忍不住笑。很奇怪，我记得那种不由自主的笑，也不知道是笑什么。他们看过来，我们躲了躲，他们看别处，我们又上前凑了凑。

⑬二舅妈脱下外套，环顾 四周。二舅问：“你在找什么？”二舅妈迟疑地问：“没有衣架吗？”大舅立马对军哥说：“赶紧去借个衣架！”军哥撒开腿就下了楼，冲到隔壁家去借了一个木衣 架又飞速地奔回来，好像迟一刻就会世界崩塌。

⑭衣架刚放好，军哥的气还没喘顺，二舅妈待要挂上衣服又没挂。二舅又问：“怎么不挂？”二舅妈嘟囔了一声：“有 灰。”立马大舅妈就冲着楼下喊：“快拿毛巾来，湿的！”马上姨妈冲了上来，拿着打湿的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。      

     ⑮休息好了，跟外公外婆大舅他们说了一会儿话，二舅一家的探亲就结束了。那辆奥迪又一次开了过来。二舅一家走到车前，二舅妈如老鼠逃离般很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去。二舅站定回头，“我明年再回来看你们。”二舅低头朝车子里说：“你出来跟大家说声再见啊。”表哥又从车里出来，红着脸，往我们这边草草地挥挥手说了声“再见”又钻了进去。

⑯二舅摇摇头，再次跟我们挥手。我突然感觉，我们和二舅一家之间，不仅仅只是隔着一块车窗玻璃的距离了。我们站在豆场上看着车子载着他们绝尘而去。外婆一个劲儿在抹眼泪，眼角处红红的。二舅留下了一大笔钱给外公外婆， 也给我们各家亲戚一笔钱，让我们好好照顾二老。

⑰外婆做的菜剩下来大部分，他们没有吃多少，热一热我们敞开怀吃光了。一天我们几乎没有吃一口饭，也不觉得 饿，此时各自像是卸了重担一般，找回了熟悉，要好好饱餐一回。我去灶房拿菜，外婆正在灶台边上热菜，对着帮忙的妈妈说：“你看看他，多瘦啊。他小时候我带着，白白胖胖 的。成天带着他，也不敢出门，外面那些人说话我也听不懂。难受的很。唉，他太瘦了。刚才忘了跟老二说一声，让他多吃饭。”    

      ⑱两年后，外婆去世了。再过一年，外公去世了。两次葬礼都只有二舅一个人回来，他支付了所有的丧葬费。在此之后，二舅也没有再回来过了。而表哥我只听说在国内 考大学没考好，被二舅送到英国读大学了，花费百万。再后来听说他在北京买了房，在某国际知名的大企业里工作，跟一位家境很好的女孩结婚。

⑲我所知道只有这 些。现在他就站在我前面，低头看着手机，跟当初站在外婆家看着地面一样的神态。那时我也是远远地盯着他看，他却没有抬头看我们其中任何一个人。他羞涩地、 沉默地低着头。

⑳我该不该上去对表哥说：“好多年不见，你好吗？”或许我可以跟他好好聊聊，说：“嘿，表哥，你这些年是怎样 的生活？”或许我们还能成为好朋友，说些天南海北的话，喝几杯酒，面红耳赤地拍拍对方肩头。可是我没问，一种很奇怪的矜持感阻碍着我上前去。

     到站了，走出门时，我再回头看了看他——再见，有着血缘关系的陌生人。

（1）联系上下文，说说第⑰段划线句“一天我们几乎没有吃一口饭，也不觉得 饿，此时各自像是卸了重担一般，找回了熟悉，要好好饱餐一回。”中“卸”字的妙处。

__________________________________________________________________________

（2）请从修辞角度赏析第⑮自然段划线的句子。

二舅一家走到车前，二舅妈如老鼠逃离般很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去。

  _____________________________________________________________________________

“信任”试验

①在大学时，我学的是心专业，教我们课的是学校最有名的周严教授。 

②一次上课时，周教授来到教室，他对我们说：“今天我们不上课了，来做一个‘信任’试验。” 他让我们面朝他排成两排，然后前排的同学不借助任何物体，向后仰面倒去，由后面的同学接住。

③听了周教授的话，前后两排的同学互相望着，都心照不宣地“哈哈”笑起来。这样的游戏，我们同学之间，私下曾经玩过多次，每次都是在前排的同学向后倒去的瞬间，站在后面的那位同学便快速抽出身来，这样，前面的同学由于失去重心，“砰”的一声，仰面摔倒在地上。所以后来再有同学说玩这样的游戏，前面的同学再也不肯真的向后倒去了。

④周教授见我们都准备好了，他说了一声“开始”。听了周教授的指令后，站在前面的许多同学，开始一点一点向后倾斜，但每个人都暗自掌握着身体的平衡，并不让自己失去重心。后面的同学见了，知道前面的同学并不真倒，所以只是伸出手来，象征性地在前面同学的衣服上轻轻碰了一碰，算是扶住了前面的同学。

⑤这时，一个我们没想到的情景出现了，平时上课坐在我前面个头有一米八零的一位男生，看上去很轻松的样子，向后直直地倒去。在他后面接他的是一位小巧的女生，她见男生向她倒去，先是一愣，接着便使尽全力，一把抱住了他。看得出，女生非常吃力，但还是稳稳地托住了男生。

⑥试验结束后，周教授走上讲台，他指着那位男生和女生说：“今天的‘信任’试验，他们两人做得是最成功的。同学们，什么是信任呢？信任便是像刚才这位男同学一样，心里对别人没有丝毫的戒备和猜忌之心，把自己完全地交给别人；而这位女同学，则向我们展示出了最好的‘值得信任’的例证，就是不管自己有多困难，都会把别人交付的事情办好。他们两人之所以把这场试验做成功，就是因为他们把相互信任演绎到最为完美。”

⑦“在我们生活中，我们总是渴望他人的信任，希望别人信任自己，可是又有多少人能够向他人付出信任呢？在我们要求别人信任自己的时候，最好先问一下自己。”说到这里，教授一副语重心长的样子，“一个人值得别人信任是幸福的，而一个人信任他人则是高尚的。同学们，让我们先试着做高尚的人，再做一个幸福的人吧……”

⑧教授的话音刚落，教室里便响起了久久的掌声……

⑴站在前面的许多同学，开始一点一点向后倾斜，但每个人都暗处掌握着身体的平衡，并不让自己失去重心。

⑵她见男生向她倒去，先是一愣，接着便使尽全力，一把抱住了他。

邂逅霍金

⑴自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

⑵我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

⑶那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金--和以前在照片上见到的完全一样。  

⑷车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思?都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

⑸这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在—或者说是被安放在--轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力：我想走上前去。又下意识地摸暑照相机。但我既没有移步, 也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

⑹或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

⑺或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

⑻霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

⑼霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

⑽然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

⑾霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作?他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

⑿我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

⒀愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。

注：邂逅：偶然遇见。翟金，英国理论物理学家。主要致力于黑洞量子力学的研究，被誉为“继爱因斯坦之后世界上最杰出的理论物理学家”。

___________________________________________________

___________________________________________________

___________________________________________________

________________________________________________

油菜花的笑容

我所住的县城开发区，开发于八十年代，整体布局不尽合理：方圆有两间中学，一间小学，一间幼儿园，住户几千家，几万人，只设一个小型菜市，而且位置不中心。开发区里有一村庄，村前有块空地，菜农为方便市民，常挑菜到这里卖。

有一位姑娘亦来设摊，简易钉制的菜架，可摆菜上百斤。姑娘个子瘦小，一米五多，留着短发，常穿着深蓝色衫，黑色裤，皮肤黝黑，像个“黑人”。她每天裤腿半湿而且沾有泥土，看得出来，当天的菜都是从地里直接运到市场的。

周末，天上响雷，乌云密布，我提着伞出门办事。途中大雨滂沱，我避在别人门前。此时，路上一个女人蹬着三轮车，载着菜和一个大概六七岁的小女孩，在学校门前匝道上艰难地前行。也许被雨赶着，蹬车过猛，到这里女人已力气全无。坐在车上小女孩很懂事，跳下车来，跟在后面推，任凭风吹雨打。啊，又是那位姑娘，我赶忙打着伞走过去，遮挡着小孩，并帮她将菜推到摊档。

下午回家，我又路过她的菜摊。这时，市民购菜的高峰时已过，逛菜市的只有三三两两。她的摊上只有小女孩在睁着圆圆的眼睛，用期盼的眼神看着路过的每一个行人。我好奇地走近菜摊。她眨眨眼睛，笑着说：“你是早上帮我妈推车的伯伯，对吗？伯伯，你想买菜是吗？”我笑了笑：“你会卖吗？”“我懂。伯伯，你说你要买什么菜，要多少就卖多少给你。”她的眼睛睁得大大的，好像不满我怀疑她的能力。“我想买很多很多的菜。”“伯伯，我没有很多。”“要一斤小白菜。”我说。

她哈哈大笑起来：“伯伯，你吓死我了，原来你只要一斤，是这么少的，看，我称给你。”她抓着菜放在盘秤上。

“多少钱？”“两元五角。”“给你三元，不用找。”

她一定要找回给我。她说，妈妈说过，买卖要公平，多一分也不能收。完后补充一句：“谢谢伯伯‘帮衬’。”

她动作的利索，嘴巴的甜，像个成熟的商人，令我刮目相看：这是一个六七岁的农村女孩啊！

第二天下午，我下班回来，发现菜摊上又是她一人在忙碌地卖菜。我心里一沉，埋怨起来：这女孩本该是上学的年纪，父母怎么这样狠心？

我静静地站在旁边，直到她忙完。她抬头看见我，很高兴：“伯伯，你又来了，买什么菜？”语调慢慢的，有一点撒娇味。

趁着顾客少，我忙问：“你怎么不上学？”

“学校很远，妈妈没时间接送我。妈妈说，等卖菜赚够了钱，让我进‘封秘学校’读书。”

“你懂得什么叫‘封秘学校’吗？”

“妈妈说，‘封秘学校’是要交好多好多学费的学校。”

“你想去吗？”

“不想，要交好多好多学费，交不起，妈妈好辛苦。”

她低下头，手捏着胸前的一颗纽扣。

“那你想到哪里读书？“‘封秘学校’能学很多很多东西的，长大了能做很多很多的事，你怎么不想去呢？”

她沉默了，泪水从圆圆的脸蛋簌簌而下。

一会儿，她低下头小声说：“我想做好多好多的事，赚好多好多的钱，买好漂亮的衣服、好漂亮的鞋子给妈妈穿。”

“你好乖、好聪明啊！”

她又高兴地说：“我还会煮饭炒菜，晚上是我煮好饭、煲好菜等妈妈从菜地回来一起吃，吃完后妈妈教我学习，做完作业就睡觉啦。”

收市时间已到，她妈蹬着三轮车来了。她大汗淋漓，全身几乎湿透。

我对她妈妈说：“你孩子很聪明，要好好培养她才对。”

她擦擦脸上的汗，平静地说，孩子已七岁，很听话，很懂事，是要培养好她。她本该读一年级了，但自己村委会学校不招食宿生，离家又远，我没时间接送，因此读完幼儿园、学前班后就在家中，我晚上辅导她。

她指了指市场左边的学校：“村委会里有些家长把小孩送进了这间学校，是私立的，全托，学费很贵，一年加上食宿、资料等杂费，要近两万，我决定也把她送进这学校去。”

原来，她和爱人原是建筑工人，老公能砌砖，是大工，她拌泥浆，是小工。每天两人能赚二百多元。但爱人后来因事故去世，她只好改行，回家种菜卖。村里人同情她，纷纷同意将自家大路旁的田地和她对换，方便她施肥、收菜。她凌晨去摘菜，五点多就推菜上市，下午五点又回菜地施肥、锄草、浇水，要干到晚上七八点才能完工。

我问：“你不觉得累么？”

她用手撩撩前额上的刘海：“都习惯了，不累。为了生活，为了培养好孩子，再苦再累也值得。”

半年多后的一天，我再去买菜时，小女孩已不见了。姑娘笑着对我说：“孩子已进这间学校了。我现在已和校方联系好，也吃学生餐，连午饭都不用在家里提过来了。孩子下完课，就直接送饭给我吃了……”

她笑得很开心，很知足。这笑脸使我想到了三月里遍野金黄的油菜花。虽然有“菜”之名，其实也是开花的啊，而且开得那样顽强、质朴，笑得那样清香、美丽……

                                                                                               至深至纯师生情

①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有

幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽成忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还 错误！未指定文件名。 是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人．

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只 错误！未指定文件名。 需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

   ⑾  看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    ⑿ 如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⒀ 我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油 错误！未指定文件名。 烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

   ⒁ 是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⒂“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

答：                 

  像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。

答：                 

答：                 

答：                 

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。

许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。