父亲的侧影

零凝

   ①夜，下着小雨，清冷却柔关。鞭炮声过后，除了一群未谙世事的少年仍在街上刻意渲染节日的喜庆外，便只剩下路灯的宁静。整个世界就像沉睡着的老妪，在昏黄的亮光中向人们展示着使人抑郁而又不可言状的躯体。

   ②这是新年的第一个凌晨，十几分钟前钟声响彻新年那一刻，我还是那样沉醉于喜庆之中，就像这个城市中的其他人一样用自己的方式庆祝这个特殊的时刻。而我的父亲早已拿共己电．话机……

   ③是的，我到现在还不能抹去眼前父亲那安祥的侧影。他稳重地拨通了电话，尔后有一丝不安的神色掠过他的眼眸，刚好弥补这一段由沉默等待而带来的真空。接着是一个个惊喜的表情!此刻父亲那样的和蔼、亲切，连道出的祝词都如萨克斯风般让人陶醉……

   ④父亲便这样拨了一个又一个电话。有好多年没有这么认真端详过父亲的侧影了，那些淡去的童年的记忆又清晰地展现在我的眼前，是那样的甜美，如诗画一般……

   ⑤在我小的时候，父亲那健谈、风趣的性格便奠定了他在我年少时挚友般的地位。在夏日蝉鸣的龙眼树下，在单位顶层的阳台上，父亲总是召集了我们这一大群孩子，围坐在石桌旁或草席上，伴着凉凉爽爽的夏风讲起故事来了。

   ⑥那董永、嫦娥和王二宝自是老掉牙得我们都能烂背于心了，可他仍是让我们听得津津有味。一见我们出了神，进了非听完故事不可的迷恋境界，父亲便耍起“调皮”来了。屁股定在椅子上身子却硬是要莫名其妙的往左倾，并急急提高着声调“快!快!倒了!倒了!”几个孩子被这突如其来的“意外”怔了一下，反应不过来，直到父亲为了不真的倒地而明显放慢了倾斜的速度时，孩子们才晃过神来，一齐赶到父亲的左倾，摆好了马步，几双小手吃力顶着父亲身子，硬是在父亲自己的“支援”下给顶回个正身。可父亲竞还不罢休，顺势又往右倾去，口里叨着：“快快!右边!右边!”孩子们有了先前经验，调兵遣将顿时快多了，一会儿便是几匹“马”立在父亲右侧，个个一脸的专注。父亲看着这一切，露出满足和欣慰的笑容，正了身子，继续讲起故事来。

   ⑦爸爸单位后边是一条弯弯曲曲的小溪，倒映着两岸浓密的毛竹，点缀这份清澈和秀美。这里成了孩子们的乐园，游泳、戏水、砌沙、捉泥鳅……父亲不放心，下了班也加入这一行列来了。他真的好厉害啊!我们都这样认为。他做的沙土城堡比谁都美观坚固!他的潜水时间孩子们都望尘莫及，还有他捉的泥鳅比谁都多!孩子们不得不拜他为“大王”臣服了。

   ⑧当夏日夕阳的余晖透过沙沙做响的竹屏在河面上洒下了斑斑点点的鱼鳞时，河水便开始变凉了。父亲忙赶着孩子们“收工"，东拉西扯扭住几个淘气鬼，其余的便乖乖的唯父亲马首是瞻。

   ⑨玩够了水便想去上山。过了小溪上的古老石拱桥，便进入古树参天、白桦点点的丘陵山地。这里可是鸟的乐园，鹧鸪、布谷、乌骨鸡……应有尽有。于是父亲端起他的那把半新不旧的汽枪带领孩子们踏着夕阳上路。即然有武器在手，进行曲自然是必不可少的了，无奈父亲识歌虽多，能完整唱出来的却没几首，挑来拣去只有一首《快乐节日》算适合，便一路领唱了。孩子们急忙跟着哼起来，走起路来更有劲了，踏实了软软的落地松针，踩碎了干燥的黄土块，裤管则擦拢了一排排含羞草，还有那蒲公英，在我们搅动了的空气中不知所措地乱舞着。鸟儿总是只闻其声不见其踪的，倒是野蜂、山蝴蝶定在山道边一片片五彩斑斓的野花上，给这质朴的景像平添上几分动态的佐料，还掺杂着野草和泥土的气息一并涌到我们面前来，心旷神怡!

   ⑩父亲的枪法忒烂，带领孩子们吹嘘着包抄了半天也只能勉强拣了一两只运气不佳自个儿飞撞上铅弹的乌鸠。更要命的是经过这一场折腾，天不知不觉便昏暗了下来。山中雾气朦胧，有的孩子不禁打个喷嚏。父亲见一时赶不回去了，便寻定一两个打柴归来路过的村民，跟在后头进了“世外桃源”。几位立在农含门口正扒饭的村民见了这群“俗世来客”急忙纯朴地招呼道：“吃饱未?来吃，快来……”于是父亲也不客气，领着这群孩子便是淡饭粗荼一番……

   ⑪此外父亲好旅游、好照相、好集邮、好音乐……他兴趣广泛而博学多才，他热爱生活且懂得生活。我们这群孩子能成为他的“臣子”也是幸运。

   ⑫岁月流逝，我开始了在外求学、工作的一二十年历程，父母几经调动，漂泊不定，彼此在一起的日子少了。每次回家，我总能心痛而又无奈地看到父亲的侧影，一次比一次老去．．．．．．

   ⑬“深夜花园里四处静悄悄，只有树叶在沙沙响，夜色多么好，令人心神往，多么迷人的晚上!我的心上人坐在我身旁，悄悄看着我不声响，我愿对你讲，不知怎样讲，多少话儿留在心上……”不知什么时候，父亲挂了电话，对着母亲唱起了美妙的歌儿，他的侧影是那样的幸福和满足!那歌儿，顺着午夜节日的天空，飘扬……

泥泞中，要把母亲的头巾举起

  ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

  ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

  ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

  ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

  ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

  ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去。每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

  ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

  ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

  ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

  ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声……

  11我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

  12母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

  13没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

  14突然，“扑通”一声重重的闷响！

 15我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱她贴在脸上。母亲就这么真实地呈现在我眼前！

  16我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

  17从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。                       

别把我当陌生人

                 尉克冰

①“记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”去年夏天，我坐火车去新疆开会。出发前，家人这样反复叮嘱我。

②刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跶跶地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

③晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个激灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

④早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

⑤包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

 ⑥“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢……

⑦孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

⑧我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。

⑨第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

⑩手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……

⑲自此，我家永不养猫。

爱的尊严

王永光

①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

（11）可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

（12）女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来。

（13）我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

（14）我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

（15）我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

（16）我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

别把我当陌生人

尉克冰

   ①去年夏天，我去新疆开一个笔会。想要看看沿途不同区域间的风景，决定去时坐火车。三千多公里的路途，没有同伴。记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！出发前，家人反复叮嘱我。

   ②刚走进包厢的一瞬间，一个男人也进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿，我心里稍稍平静了些。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

   ③晚上10点多，该休息了。锁好门，我把手提包压在枕头下面。不知不觉，已到深夜。人们都睡熟了。突然，我在似睡非睡中听到窸窸窣窣开锁的响动，接着，哗啦一声，门被打开。我猛地打了个激灵，心跳到了嗓子眼儿。我看到，一个黑乎乎的脑袋探了进来，身体还在外面。不好，一定是小偷！借着通道幽暗的灯光，可以看到那个男人十分高大，样子很凶悍。此时，包厢里其他人还在熟睡。我吓得浑身哆嗦，头皮发麻。他打探一番后，挤进门内。我不知从哪里来了勇气，顿时从铺上弹坐起来，大喝一声：“干什么的？” “我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳。他将行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！昏昏沉沉的一夜过去了。早晨醒来，赶紧摸了摸枕头下面，包还在。天已大亮，拉开窗帘，一片片赤裸的黄土坡，被疾驰的列车抛在身后，到陕西境内了。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去了几次，回来后，我严格按照家人嘱咐的去做，把杯中剩下的水倒掉。

   ④包厢里，孩子们在嬉闹，大人们都很安静。当我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子。可我没有。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。我害怕遭遇被拒绝的尴尬。“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”下铺的小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛笑着对我说。孩子把我从铺上唤下来，我就和他们几个聊了会儿。原来孩子刚放暑假，她妈妈带着孩子一起回酒泉探亲。半夜上车的男人，是河南的，做玉石生意。大人聊天，孩子也不闲着，小姑娘唱歌，小男孩儿讲故事，我们的小房间里显得很热闹。

   ⑤“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，赶忙说了声“谢谢”，接过荔枝，手有些颤抖，还有些僵硬。突然间，觉得非常惭愧。上车快一天了，我们都是各吃各的东西，谁都没给过孩子。拿着荔枝，我不敢面对孩子天真无邪、清澈透亮的眼睛。和孩子比起来，大人的世界多么复杂，充满着猜忌。孩子给每个人都发了一颗荔枝，没有人拒绝她。看着大家一起分享着她的甜蜜，她笑得眼睛像弯弯的月亮湖。

   ⑥那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子善良晶莹的心，像一把钥匙，开启了大人的心门，让彼此间敞亮了。我们的小包厢渐渐成了快乐的大家庭，美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还让她坐在我腿上，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见，就到处找。或许是她离开妈妈太久了，我是个母亲，身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

   ⑦第三日清晨，越过上千里寸草不生的茫茫戈壁滩，终于看到了茂密的树林。“快看，天山！”人们指着远处峻拔高耸、白雪皑皑的群峰喊着。终点站快到了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了。人们潮水般从车身里漫出来。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。出站了，外面人头攒动。小姑娘的爸爸停下来，和我一起寻找接站的人。

   ⑧要分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身。

   ⑨手机响了，收到朋友发来的短信：出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！我笑了笑，走进人海中……

（选自《阅读与作文》2013年第3期 有改动）

我的第一场戏

周星驰

①记忆中总有一些让我们心动落泪的东西，在岁月的荡涤中，它们都变成晶莹璀璨的琥珀。

②母亲与父亲离异那一年，我才7岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同被判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港，母亲带着我们三个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，母亲一人打了两份工。我们几个都特别乖巧懂事，这让母亲很宽慰。尤其是我，由于成绩十分优秀，最得母亲宠爱。

③那时我们三个孩子都正是长身体的时候，所以不管多么困难，每个星期，母亲都要称点肉或买尾鱼给我们加餐。每当吃这些丰盛的“大餐”，菜一上桌，我就把菜端到自己的身边，专挑好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和我争。但是我的饭量很小，吃了两块就吃不下去了。然后，我就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。我嚼过了的，姐姐妹妹哪还肯吃啊！这让母亲非常烦心。

④为了不浪费，母亲只好自己吃。为这事母亲没少批评我，但是一点作用都没有。好在我别的方面表现都很好，日子久了，母亲就由着我了——小孩子嘛，哪有不顽皮的呢？

⑤可是有一次，母亲真的生气了，狠狠地教训了我一顿。那一次，母亲两个月没发工资了，好不容易从娘家弄来了一点钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，我就小猴似的爬上桌，用手抓起一只鸡腿就啃，还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸，一不小心，手一滑，鸡腿掉地上了，沾满了尘土，落在了一堆鸡屎旁边。

⑥母亲又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗？再想想我平时的顽皮表现，母亲决定这次要好好教训我，她取过一根桑树条，狠狠地抽了我十几下：“让你顽皮，让你不知珍惜！”直到姐姐妹妹扑过来把我护在身体下面，母亲才放下桑树条，接着我们三个抱头痛哭。

⑦哭了好一会儿，才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔就自己吃了，那天晚上，母亲抚着我身上的伤痕问：“还疼吗？”“不疼了。”“下次还调皮吗？”黑暗中，我眨着亮晶晶的眼睛，并嘻嘻地笑着：“睡吧，妈，明天我还要上课呢。”

⑧2001年，我和母亲做客凤凰卫视时，说起了这件往事。

⑨“是的，那时他可真顽皮啊！全不知道，这饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。”母亲笑容慈祥。

⑩“不，妈妈，我懂得珍惜，”我接过话茬，声音开始哽咽，“您想想，要不是我把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗？那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟，您成天就吃咸菜啊！于是我们才想出这办法，我把几块肉嚼得不像样后，我们就有借口不吃了，只有这样，您才会吃啊！”

⑾听着这话，母亲情绪变得激动起来：“其实，我早该想到，你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢？”母亲哽咽着掏出手绢擦眼睛。

⑿我挂着两行泪水，满面微笑，在亿万电视观众面前，我们母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻，流下泪来。

⒀虽然我演戏无数，精品众多，但是我要说，我最好的戏，是在7岁那年，演绎的是一份血浓于水、骨肉连心的挚爱亲情，唯一的观众，是我的母亲。

（选自《人民文摘》）

有些事情你不必知道

①他拿着大学录取通知书到学校报到的时候，班主任老师告诉他，新生报到必须要有档案材料，包括高中学历的证明，才准予报到。

②他一下子愣住了，对于来自农村，中学也没读完，一直处于社会底层，辛辛苦苦打工的他来说，档案是什么，他一点概念都没有。他从小就喜欢文艺，喜欢表演，19岁那年来到北京漂了三年，住地下室，当群众演员跑龙套，考电影学院只是来试一试。当拿到专业课合格的通知书时，他的第一个念头只是：这下糟了。因为，考上了意味着要交1万元的学费，而家里全部积蓄也才四千多元。

③于是，当他得知没有档案不得录取的时候，不知道档案为何物的他也没有多想，就对老师说：“要不就算了吧。”

④那位老师从来没有碰到过这样的学生。成千上万的人拼着命想踏进这所学院的门槛，而他竟然轻描淡写地说算了。老师仔细打量着面前的这个学生，高高瘦瘦，话语不多，英俊的脸上有着一股与年龄不相称的成熟，明亮的眼睛里有一丝忧郁一闪而过。老师疑惑了，她放心不下。她不知道，看似轻松的面容背后到底有着怎样的隐情。

⑤一夜辗转无眠。第二天一早，老师就根据考生的地址打电话询问情况，终于得知，那位考生家境贫寒，初中没上完就辍学外出打工，因此没有高中毕业证。但是通过询问得知，由学校补办学历证明、调送档案还是可以的。

⑥老师悄悄地把这一切都做好了，然后打电话通知那位考生来报到。她没有再说起档案的事，他也不知道。

⑦这是一所人才济济的院校，俊男美女，很多来自大城市和小康家庭，唯有他生活困窘，经常捉襟见肘。大一的时候郊游，大家都带着好吃的，在一起尽情享受，只有他默默地走到小树林中，假装不饿，假装专注地欣赏大自然的美景。这一切都没逃过老师关注的眼睛，在老师的授意下，女生撒娇地叫着他的名字：“哎，快来帮我的忙，我都吃不下了。”或是，“哎哎，撑死我了，你也给我解决点负担吧。”大家会很自然地把他从小树林里拽出来，把他摁在烧烤摊前，你一口我一口地往他嘴里塞。

⑧再有郊游的时候，他更不需要带任何东西了，总有老师或女生把他的那份都准备好了。

⑨有一次，有个广告要找班上5位漂亮的女同学拍，每人可以得到2000元的酬金。班主任老师提出了一个条件：必须再带一个男同学。广告公司没答应，老师知道这个广告根本就没有男模的戏份。但在老师的再三争取下，他顺利地参与了广告的拍摄。在拍摄现场，他使出浑身解数，亮出十八般武艺，为的就是不给老师丢脸。他的敬业、认真让在场的同学和导演都深深地感动了，一个个对他竖起了大拇指。

⑩广告播出后，他却找不到自己的角色。他以为是自己的演技不过关，也不好意思去问，拿着2000元的酬金顺利地度过了一段困难时期。他不知道的是，其实那个广告根本就不需要他。

⑪由于班里经常搞活动，班上要求每个同学交班费2000元。从开学直到毕业，整整4年，他都不知道这一件事，因为他从来就没交过。因为老师告诉班长，不要收他的班费，而班上其他22位同学，从来也没有透露过交班费的事。这一件事，他也从来不知道。

⑫直到有一次，上电视做节目，节目组请来了他的班主任老师，他才知道，原来这么多的事情他都一无所知。他问老师为什么这些事情不告诉他？老师说，有些事情你不必知道。

⑬有些事情你不必知道。这是一位老师对学生的爱护，是一位母亲对孩子的关怀，更是一位智者对尊严的解读。正是这种呵护，使他从一个内向自卑的山区孩子，成长为一个拥有阳光般笑容的大明星。

⑭他，叫郭晓冬，他的老师叫崔新琴。不得不说的是，遇到崔老师，是郭晓冬一生的幸运。

礼物

丁一珊

   ①他推着那辆崭新的“安琪儿”慢慢走着，想起女儿看到这辆自行车时将有的雀跃欢呼，他不由自主地笑了。他知道一辆自行车对女儿的意义。

   ②女儿很不幸，他总是这么认为。在她最需要母爱的时候，却失去了母亲。当时，他就暗暗发誓，今后，他会将他此生所有的爱都交给自己的女儿，女儿就是他的唯一，是他所有的财富，他定会让女儿享受到别人所能享受的全部的爱。

   ③但他只是一家小工厂的小工人，每月那点可怜的收入，除去父女俩的生活费后所剩无几。别的孩子一年四季总有新衣服穿，女儿却一年到头总穿着那件洗得发白的校服；别的孩子可将大把大把的钱扔进电子游戏室，而女儿仅有的娱乐就是帮那个几年前花一块五毛钱买的洋娃娃梳梳头：别的孩子每天都是坐在饭桌前便有饭吃，可女儿却差不多负担了所有的家务……这一切，使他对女儿产生了深深的内疚感：女儿弱小的双肩本不该承受这一切呀！

   ④“没妈的孩子真可怜。”一听到邻里这样议论，他心就像被针扎一样疼。

   ⑤“爸爸对不起你。”他曾对女儿这样说。

   ⑥“不，爸爸，别人有的我都不稀罕，可我有的，别人却永远无法得到，我得到了天下最好的爸爸的爱。”女儿是这样回答他的。那一夜，他落泪了。是的，他太对不起女儿了，他曾发过誓要让女儿成为最幸福的人，可事实上，他连一个孩子应该享受的最起码的生活都不能保障！

   ⑦“总有一天我会证明的，有新衣服穿并没什么了不起！”女儿说到了，也做到了。每一次的考试，每一次的学科竞赛，女儿总是第一。他为有这样的女儿而骄傲。他不知道别人的家长是怎样来表达自己的自豪感，是怎样来庆祝的，他能做到的，就是让女儿吃上一顿她爱吃的菜。

   ⑧女儿快十五岁了，一天，他说：“等你再拿到一个第一，爸爸买辆自行车送你。”

   ⑨女儿的眼睛亮了一下，随即又黯淡了下来。“不，爸爸，我真的不需要。”虽然女儿这样说，但他明白，一辆自行车对女儿的意义。

   ⑩上小学时，别的孩子总有车接送，他却只能每天牵着女儿的小手陪她走到学校。现在女儿上了中学，不用他送了，可他知道，学校离家更远了，别的孩子都骑自行车，可女儿……

   ⑪每当刮风下雨，女儿回来总是一身泥水，一脸疲惫，他见了不知多心疼。也曾有个好心的同学用自行车载女儿回家，在路上却遇见了交警，同学被罚了十元钱，女儿从此便不再让同学栽，她的心里有一种深深的愧疚，女儿那个年龄的孩子，总爱把所有的责任往自己身上揽，况且，女儿是个自尊心很强的人。他也曾每天给女儿五毛钱，让她乘公共汽车，女儿收下后，却在他生日那天送了他一双不很名贵却足以让他珍惜一辈子的皮鞋。女儿也知道，他太需要一双皮鞋了。女儿真的很乖。他为有这样的女儿而骄傲。

   ⑫这次考试后，他发现女儿沉默了许多，考试成绩也迟迟没有告诉他。他隐隐猜出几分，却什么也没问。

   ⑬他决定无论如何，他一定会在女儿生日那天兑现自己的承诺。

   ⑭今天，就是女儿十五岁的生日。一大早，女儿料地主动给他看了成绩，那是一个比以往任何一次考试都低许多的分数。

   ⑮“没关系的，要相信自己。”他擦干了女儿眼角的泪，对她说。

   ⑯尽管女儿没得到第一，他仍旧去了商店。挑来挑去，那些时下流行的山地车价钱太贵了，他实在没法负担。最终，他选了一辆“安琪儿”，红色的——红色代表希望，女儿一定喜欢。

   ⑰回到家，女儿已经将饭做好了，“来，看看爸爸给你买的生日礼物。”他拉着女儿的手说。

   ⑱女儿诧异地跟他出了家门，蓦地，女儿惊呆了。

   ⑲一滴，又一滴……他这才发现，女儿的泪正一滴一滴往下落。

   ⑳“喜欢吗？”他问女儿。

   （21）半晌，女儿才抬起头说：“爸爸，对不起。”

   （22）“傻孩子，都十五岁了，还净说傻话。”他摸了摸女儿柔软的头发，又轻轻擦去女儿脸上的泪。

   （23）“你长大了。”他长长舒了一口气，这才发现，女儿眼里竟又蓄满了泪水。

   （24）“怎么了，你哪儿不舒服吗？”他焦急地问。

   （25）女儿慢慢抬起头，轻轻地说：“其实，爸爸，这次我仍是第一。”

那一年，父亲的怀抱

文/范泽木

   ①十六岁那年，我报考了一所远在省城的三加二学校。开学前，父亲几近愁眉不展，喃喃自语地说：“干嘛要去那么远的地方读书呢，在县城读多好，天气冷了，我可以给你送衣服，我可以定期来看看你，可是你到了省城，我怕是路也找不到了。”

   ②他或许不知道，我就是为了避开他，才选择千里之外的省城。在我读小学、初中的九年时间里，他没少来看我，带着菜，或衣服。他的出现总能在我的同学里引起不少的哄动。他头戴草帽，永远穿一双解放鞋，背着一个破皮袋。久了之后，同学们给他取了个绰号，叫“草帽”。他一出现，同学们就纷纷跑来告诉我：“小范，草帽来了，在门口等你。”在一阵哄笑中，我脸白一阵红一阵地跑出校园。

   ③见到我，他很欣喜，马不停蹄地嘘寒问暖。路边不时有同学经过，认识我的同学会与我打招呼“小范，你爸呀？”我吱唔着，半天说不出话。

   ④我上初中后，他依然常来学校，不是给我带吃的，就是给我送衣服。许多次，他拉开破皮袋的拉链，掏出几块蕃薯，或拿出几个板栗。他兴冲冲地告诉我，今年，家里的蕃薯又丰收了，家里收获了好几百斤板栗。我低着头，躲避着同学们的视线。他却全然不顾我的神情，继续喋喋不休。到最后，我朝他吼了一声：“你什么时候才能不戴草帽，不穿解放鞋，不背这个破皮袋！”他有些惊讶，继而有些尴尬地搓着手说：“庄稼人嘛，习惯了，别的鞋子穿着不舒服。”

   ⑤我跺了跺脚，飞似的跑回教室。

   ⑥很快就开学了，父亲开始显得焦躁不安。他为我准备好生活用品，又往破皮袋里塞了不少零食。开学那天，他依然背着那个破皮袋，穿着解放鞋，唯一不同的是少了头上那顶草帽。

   ⑦我们乘汽车、坐火车，终于到了我就读的学校。我很快认识了一个名叫小胡的同学，初次见面，我们相聊甚欢。缴费、领寝室用品，我和小胡一路相随，有意把父亲抛在身后。烈日炎炎的九月，他拎着大包小包走在学校宽阔的水泥路上。我突然有些难过。但这样的感觉转瞬即逝，我很快又沉浸到和小胡天南海北的闲聊里。

   ⑧父亲帮我安排好了床铺，又补充了一些生活用品。午饭过后，我催促他，可以回家了，再晚没车了。他的脸上掠过一丝犹豫，初来乍到，你一个人可以应付么，你毕竟才十六岁。我不耐烦地说，不是还有小胡嘛，我晚上和他睡。父亲看了看我，不置可否。

   ⑨在我的再三催促下，父亲决定回家。临走前，他深深地看着我，那样子，仿佛要把我刻进脑海里。我送走了他，心里长长地舒了口气。

   ⑩我们寝室总共四个人，离家近的都回家了，寝室里只剩我和小胡。临近傍晚的时候，小胡忽然接到他父亲的电话。他看了我一眼，有些歉意地说：“不好意思，我爸爸来接我了，叫我晚上回家住。”

  （11）那一刻，我懵了，巨大的孤独和落寞感紧接着袭来。想到要一个人在寝室里，面对这座城市的黑暗，我突然恐惧起来。天色已渐渐暗了下来，空荡荡的寝室里白炽灯发出昏黄的光。我后悔送走了父亲。他的草帽、解放鞋、破皮袋，都在我的脑海里清晰并且亲切起来。我想起他临走时深情的眼神，忽然泪流满面。

  （12）眼下，我不知道到哪里吃饭，更不知道夜晚要如何入睡。我关上寝室的门，准备到校园里到处走走。

  （13）我走出宿舍，愣住了。是我父亲！他正挎着破皮袋，在门口愣愣地看着我。你没回家？我发觉自己已经有了哭腔。我还是担心你，决定不回家，在你们学校附近逛了几圈就回来找你了。

  （14）我飞快地奔到他跟前，一头扎进他的怀抱里。那是第一次，我那么安静地趴在他怀里，感受着他那么温暖的气息。

  （15）他拍了拍我的背说：“哭什么？爸爸在这里呢。”我吸了吸鼻子，眼泪如洪水般涌了出来……