唱着唱着，花就开了

         邓迎雪

①杜鹃花开的时候，我又去七里沟写生。漫山玫红、浅粉的杜鹃花开得热热闹闹，我支起画板，开始细细勾勒眼前的美景。

②忽然不远处传来一阵歌声：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号，前方何人报上名儿，有能耐你别跑……”那歌者声音极富磁性，中气十足，那诙谐幽默的歌被他演绎得妙趣横生。只是这歌声打扰了我清静的心境，我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思，忍不住大声提醒他：“喂！安静下好吗？” 

③他被我吓了一跳，扭头才发现杜鹃花丛中的我，脸上全是惊讶的表情。他看上去有十八九岁，瘦瘦高高的，正提着一个黑皮铁桶给菜园浇菜。我不好意思地举起画板，算是解释，他吐了下舌头，扮个鬼脸，开始安静地浇菜。 

④那小伙子干完活，就过来看我绘画，水彩杜鹃刚画完，他就啧啧夸赞说：“画得真好，好像这花长到画纸上了。”我看见他口袋里露出半截英语词典，好奇地问：“你是学生啊？”他说：“是呀，读大二了，我哥哥结婚，所以就请假回来啦。” 

⑤“你学的是声乐吗？”

⑥他露出有些羞涩的笑容，说：“不是的，我学的是建筑，只是喜欢唱歌。”说完了，他挥手向我告别，没走出几步，我又听见那欢快的歌声在山间响起：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号…… ”

⑦第二天，村子里果然有人家办喜事，那首《百鸟朝凤》的唢呐曲子一早就欢快地跳跃起来。我随着房东大婶去看热闹，一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿烂、快乐的笑容，只是他的衣着略显朴素。我悄悄向房东大婶打听他的情况，大婶很健谈，她悄悄说，他叫阿翔，是新郎官的弟弟。这些年，他们家的生活很苦，他母亲死得早，父亲在外打工又摔伤了，丧失了劳动能力。他哥也就是今天的新郎腿有残疾，生活仅能自理，年龄也老大不小了，好不容易才娶了个媳妇。阿翔很懂事，这个家全靠他料理，从读初中起，他就开始趁假期打工来贴补家用。 

⑧看着人群里阿翔那灿烂的笑脸，我对他的敬意油然而生。 

⑨在七里沟的这些日子里，我喜欢早上出去散步，小村很美，清晨的薄雾如轻纱一样淡淡地笼罩着秀美的小村和远山。没有想到隔天散步我又遇见阿翔，他正拿着一本书站在桥头，大声地读英语，可能是读得累了，他停下来，轻轻地唱起了那首《万泉河水》，歌声优美动听。

⑩一曲终了，我鼓起掌来，他看见是我，报之一笑。我说：“你可以兼职唱歌了，唱得真不错。”

⑪阿翔笑了，他说：“我很喜欢唱歌，唱起歌来，好像那些烦闷全没有了，这些年，我高兴时唱，心烦时也唱，是音乐陪我一路走过来的，唱歌都成习惯了。” 

⑫也许是阿翔的坚强和乐观吧，他给我留下了非常深刻的印象。我从七里沟回来后，还会时常想起他。 

⑬不知不觉又是好几年的时光过去了。 

⑭我再见阿翔的时候，是在省文联组织的文艺下乡演出中，没有想到在这里遇见了作为业余歌手来演出的他。那天，他唱了两首歌，歌声比以前更加悦耳动听。我和他在后台聊天，这才知道，阿翔原来就和我生活在一个城市！他毕业后，来到建筑设计院当了一名技术员。如今父亲跟着他生活，由他照料，只是老人身体还是不太好。他的哥哥和嫂子如今还在乡下生活，他还有了一个小侄子。总之，他们家里的生活比以前好多了。说完，他又笑，眼睛里好像有阳光在闪动，温暖明亮。 

⑮我为他感到高兴。我说：“你很坚强，真佩服你在困难的生活里依然能保持乐观的心境，依旧能大声歌唱。”阿翔认真地说：“在困难面前不能把自己打垮，再多的困难唱着唱着就变淡了，再苦的生活唱着唱着就不苦了，当阳光洒遍心的角落，幸福的花就开放啦。” 

⑯我点点头，心里漫溢着感动，这是对在困境中保持坚强的最好诠释！ 

回忆我的语文老师

   ①特殊的年代，我有幸认识了一群影响我一生的老……

   ②我高中的物理老师，化学老师，数学老师，乃至教我们打篮球、跳绳的体育老师，都是苏州城里名校的名师。

   ③我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他讲课绝对不会复习上一节课的内容，因为在他看来，“我讲过的孩子们就一定懂了，不用复习”，所以他讲过的课永远是一条直线，起点在哪儿，就从那个地方出发。他的板书也特别棒，因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果有相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

   ④那些老师各有各的品性，各有各的脾气。我特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

   ⑤我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

   ⑥然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。

   ⑦这就是我的语文老师。

   ⑧大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的宿舍，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

   ⑨她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

   ⑩我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。

   ⑪这就是我的语文老师。

（作者：曹文轩，有改动）

   链接：曹文轩，中国儿童文学作家。代表作：《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》等。2016年获得“国际安徒生奖”，这是中国作家首次获得此项殊荣。

晨光晒弯了父亲的背

徐立新

   “当，当，当……”堂屋里的闹钟响了12下，父亲翻身起床，借着窗外的朦胧月光，摸索着穿上衣服。

   之后，他蹑手蹑脚地摸进漆黑的厨房里，站在黑漆漆的灶台前，将白天已洗净的红薯，一个个地码进两口大锅里，再加冷水，盖锅盖。

   接着，灶台下两口串通的锅洞，被父亲塞进几大把麦秆，“嗤……”他划燃一根火柴，然后将它扔进麦秆里。“通”的一声，灶洞里瞬间明亮了起来，火光一下映红了整个灶台，以及父亲那满是沟壑的脸庞。

   父亲要将两大锅的红薯烀熟，然后赶在天亮前，挑到20里外的集市上去卖，以一点点地赚取我新学期的学费。

   7月的夜晚，闷热难耐，坐在两口火光闪闪的灶洞前，更是无比酷热。汗水在父亲的“沟壑”里流淌开来，但他顾不得去擦，他要双手并用，左右开弓，同时照顾两口灶洞，以确保它们不会熄灭。

   不知何时，我被一股浓浓的熟红薯香味给唤醒了，我知道该要起床了，因为今早，我要陪着父亲赶一回路。

   灶台前，烀熟的红薯已被父亲捡进两个水桶里，在它们的最上面还盖上一件棉衣，以防热气跑掉。

   “二娃，上路了。”父亲将一只手电递到我手上，然后弯下腰，憋足气，慢慢地挑起两只水桶。

   乡下的凌晨很黑，山路更是崎岖不平，我打着手电跟在父亲后面，替他照路。一百多斤的担子将年迈的父亲压得没有余力和我说话，我们父子俩寡言得如同那长长的、寂静的夜路。

   走完一半路时，需要摆渡过一条河，“有人要过河。”父亲连喊了好几遍，但除了引来狗的一遍遍狗狂吠外，无人回应——摆渡的人正在甜甜的睡梦里，根本不愿醒来搭理父亲。

   时间耽搁不得，父亲决定自己将船摆渡过去，他解开船缆绳，让我用劲拉住，然后挑着担子就往船头上。他忘了自己是山里人，一不识水性，二不会划船。

   果然，由于步子迈得太猛快，船头忽地朝水里沉扎下去，我一松劲，缆绳随即脱手，船身剧烈地摇摆了起来，致使尚未站稳的父亲，带着一只水桶同时朝河里掉去。

   但在落水前，父亲猛地用力将那只水桶推到船上，而后才“扑通”一声落进深深的水中。他在水里使劲地挣扎，极力想浮上来，但又不能。我被吓得大哭，感觉父亲随时就要沉下去，被淹死，我将再也没父亲了。

   但随后我突然清醒了过来——我得救他呀。我拼命地够起水面上飘着的扁担，将其中的一端送到父亲的面前，“爸爸，抓紧它！”我大声地喊道。

   谢天谢地，父亲抓住了，而我也不知道从哪来的力气，居然将父亲拉了回来。

   上岸后，父亲拿过手电，检查了一下船上水桶里的红薯，“还好，没摔烂。”他长出了一口气。

   而后，我们费了好大劲，才终于合力将船划到了对岸。

   此时的父亲已浑身湿透，但他顾不得这些了，“快点走，要不就赶不上开市了”。

   接下来，父亲简直是一路小跑，等到了集市上，天刚亮。交了摊位费后，我们便开卖了，“刚出锅，热乎乎的熟红薯，一元钱一斤啰。”父亲高兴地吆喝开，完全忘了湿透的衣服、冰冷的身体。

   好在，那天生意很好，红薯很快便卖完后。离开摊位后，我们花了几角钱，买了两碗稀饭，就着那些被人挑得“体无完肤”的剩红薯吃下。吃完后，我便跟着父亲开始朝回赶。

   晨光终于出来了，很快，它晒干了父亲的衣服，可我发现，它也晒弯了父亲的背。

我的第一支钢笔

梁晓声

我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。

车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道,已经将车推上了坡,开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”

那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。

我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。

如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了,母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

微尘远，山花近

秦锦屏

①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

⑦沉默。等待。

⑧又是数十分钟过去了，（A）夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

⑨听，土堆后面好像有人声！

⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

⑪（B）蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，那地方路况不好，驾摩托车去危险，不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个宿住的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小，越来越小；又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

在沙漠中心

①在这种没有水汽的地方，地上的热量很快就辐射完了。天气已经很冷了。我站起来走路，但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循环不畅，寒气逼人，但这不只是夜晚的寒冷。我的牙床冻得格格作响，身子也抖得跟筛糠似的。我颤抖的手几乎抓不住电灯。我从前从不怕冷，而现在我却感到自己要冻死了，干渴产生的反应多奇怪啊！

②因为懒得在大热天带着我的橡胶雨衣，我把它扔在路上了。可如今风越刮越猛。我发现在沙漠里根本没有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不会为你提供一点阴凉，晚上只会让你在寒风中没有一点遮蔽。没有一棵树，一道篱笆，一块石头可以容我藏身。寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。我躺下，又站起来。不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打。我跑不动了，我再也没有力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上！

③过了一会儿，我才清醒过来。我站起身，笔直朝前走去，身子一直颤抖着！我在哪儿？啊！我刚离开，我听见普雷沃的声音！是他的呼叫唤醒了我……

④我朝他走回来，一直哆嗦着，好像全身都在打嗝。我对自己说：“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了。”我已经缺水缺得太厉害了。前天，还有昨天我独自出去走了那么多路！

⑤冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里……

⑥我们随身还带了一点药品。一百克纯乙醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我试着喝了两三口纯乙醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一点九十度的酒精，这下总算是把我的喉咙封住了。

⑦我在沙地上挖了一个坑，我躺在里面，然后再用沙子盖住身体。只有我的脸露在外面。普雷沃找到了几根枯枝，生了一堆很快就会燃尽的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他宁可跺脚取暖。他错了。

⑧我的喉咙发紧，这不是个好兆头，但我自我感觉好过一点了。我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。我身不由己地踏上旅程，面对星空就像被绑在贩奴船的甲板上。但我或许还不是很不幸……

⑨我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的躯体。我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。何况，说实在的，人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后，剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册，变成有点残忍的童话故事……刚才，风驱赶着我四下乱窜，为了躲避它，我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难：一个膝盖硌着我的胸膛。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切，我不如缩在自己的躯壳里，闭上眼睛，不再动一根睫毛。我感到，有一股激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。

（选自《人类的大地》，有删减）

爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年?他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了?那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了?那个健步如飞的父亲哪里去了?无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天羞不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷?我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲

的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗?你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴

只是窄窄的台阶啊。

⑪我记得一幅漫画上描绘的情景：当我们年幼时候，父母替我们穿鞋穿衣，耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意盈盈。

⑫终于有一天，他们年纪大了，手脚不利索了，该我们替他们穿衣穿鞋、带他们去公园的时候——我要和他们年轻时候一样，脸上带着笑容，因为，有满鬓霜雪的父母在，有我的亲人在我身旁，我是幸福的。?

⑬我从前和未来的文字，都是父母给予我的生命写下的。我要他们知道，我爱他们，在他们白发苍苍的暮年。

（选自《意林》，有改动。）

《秋天的怀念》 

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

你不能头发蓬乱地走出我的店

① 刮了几阵风之后，雨说下就下了。

②他悠闲地坐在椅子上，看着门外。开店十几年来。这个时间段，本来就没什么生意，他已经习惯了一天中这段闲散的时光。忽然，一个人影匆匆忙忙地走到屋檐下，显然是躲雨的。雨借风势，斜扫，不长的屋檐，根本遮挡不住风雨。躲雨的人往店里瞄了几眼，终于没有推门进来。他站起来，走过去，拉开门，对那个人说，别站在外面了，衣服都淋湿了，进来坐会儿吧。

③他拿了一条毛巾，递给年轻人。年轻人感激地笑笑，接过毛巾，将脸擦干净，又擦了擦湿漉漉的头发。他注意到，年轻人的头发长而蓬乱，一看就是有段时间没有理发了，显得有点憔悴而落魄。他将毛巾重新挂好，问年轻人，看样子是来找工作的吧?年轻人点点头告诉他，去年就毕业了，一直没找到固定的工作。

只是在老家打了几份零工。听说这边工厂多，就来试试看，已经来了两个多月了，再找不着工作，就只能先回老家了。

④他上下打量了一下年轻人，忽然站起来，拿起架子上的理发布，对年轻人说。坐着也是坐着，不如我帮你理个发吧?年轻人一听，神色慌张地直摇头，我只是进来躲躲雨的，不理发，如果我影响你生意的话，我可以站在外面屋檐下躲一会儿。年轻人说着，就要站起来。他一把按住年轻人，没关系，我不会强迫你理发的。反正我现在也是闲着。没有生意，帮你把头发简单地剪一剪，你会看起来精神一些，也许对你找工作有利。年轻人脸红红地憋出一句话，我也知道我的头发太凌乱了，可是，不瞒您说，我的身上只剩下几十元钱了，我真的没钱理发。他笑了，小伙子，你误会了，我不收你的钱，也不瞒你说，我学理发时间也不长，这个店也刚开不久，你就当给我练习一下，如果剪得不合你口味，你还要多包涵。他善意地撒了一个谎。年轻人抬头看看他，摘下眼镜，狐疑地点点头。

⑤他一边修剪，一边和小伙子闲聊。不一会儿，就将小伙子的头发剪好了。小伙子戴上眼镜，看见镜子里的自己，显得年轻、干练，多了很多精气神。小伙子笑着说，师傅，你的手艺蛮不错的，不像是刚学出来的啊。他笑笑。小伙子手伸进外衣口袋。掏了半天，掏出一张五元钞票，递给他，懦懦地说，不好意思，我只能付给你这么多，你别嫌弃。他推开了他的手，板着脸说，我说过权当练习。怎么能收你的钱呢?小伙子腼腆地收起了钱。

⑥外面的雨仍在下。他向小伙子讲了一个故事。小街上有家剃头老店，有一次，一个头发蓬乱面容肮脏的小男孩，走进店里讨水喝。老师傅给他倒了一杯水，还给了他几块饼干。又饿又渴的小男孩吃的很香甜。吃完了饼干，喝好了水，小男孩准备离开。老师傅却一把将他拽住，要给他剃头。小男孩说，我没钱。老师傅说，我知道你没钱，可是，你既然走进我这个剃头铺子，你就不能蓬头垢面的走出去。老师傅给小男孩剃了个好看的小平头，小男孩看着镜子里的自己，忽然恳求师傅收他为徒。就这样，小男孩学成了一门手艺，再也不用四处流浪乞讨为生了。

⑦他没有讲那个小男孩是谁，小伙子也没问。

⑧雨终于慢慢小了，停了。小伙子向他告辞，并承诺如果找到工作，今后就都到他这里理发。他拍拍小伙子的肩膀。目送小伙子一脸精神地走出他的理发店，他笑着嘟囔了一句：不管你是谁，你都不能头发蓬乱地走出我的理发店，这是一个理发匠的根本呢。  

 散步

                                                                                               莫怀戚

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

  我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

理解与爱意化解了分歧。 这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。