没有一种给予是理所当然的

  ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

  ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

  ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必我程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

  ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

  ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸砂。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

  ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

  ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

  ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

  ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。”

  ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

父亲的背影

望着父亲拖着沉重的步子，颤颤地下楼，我心头一酸，那挺拔的背影，只能在记忆里重现了。

那是一个初秋，新学期刚开始，父亲帮我交上学费，我上了两周课，但是头仍然撕裂般疼痛，无奈之下，只得继续休学。父亲在校办公室帮我办理手续，我心情极差，泪水顺着脸流下来，好在长发遮住了多半的脸。父亲沉沉地说学费仅退了一半，看我一脸忧愁，他欲言又止，转而说：“身体恢复好，仍可继续上。”那时刚分责任田，家境很拮据。

父亲用自行车载我回家，他伟岸的背影，像一棵大树，罩住我，让我感到风雨再大也很安然。

去年，父亲半夜醒来，欲翻身，却感觉右半身麻木，母亲焦灼地打来电话，我立即将父亲送往医院，找熟识的医生，做了系列检查，发现心脏出了毛病。住院以后，医生嘱咐我每天务必陪父亲去检查，还要细心观察父亲的病情变化，以免出现意外。

我每天编完稿，就匆匆往医院赶。父亲说：“我自己能去，你好好工作。”我说没事，他眼里仍是担忧。但倔强的父亲，坚持自己慢慢下楼，我跟在后面，望着他臃肿有点笨拙的背影，走路后脚跟抬起的艰难，一步一步扶着楼梯挪移着下楼，颤巍巍地落地，似乎脚下踩着海绵，我的心酸酸的。这一刻，我才意识到父亲老了。

终于，父亲自己从三楼走到一楼，大口喘着粗气，一脸胜利的微笑。

令人欣慰的是，几周后父亲的病情好转，然后慢慢恢复，我揪紧的心总算松缓了下来。

昨晚父亲打来电话，他要来我家。我中午下班回家，见父亲坐在楼前的台阶上，顶着一头灰白的头发，朝我回来的方向张望，电动三轮车里，载着母亲菜园里的东西，苹果，梨子，眉豆，苦瓜，豆角……父亲源源不断地送来，是父母绵延不尽的爱。

父亲上楼后，喜欢半躺在床上，戴上老花镜找报纸看，他一张一张翻得很极慢，一字一字地寻，像寻宝似的，我问父亲是否在找健康知识，他头也不抬，低声笑着嘟囔：我怎么没找到你写的文章？

我心头一热，忙捧上一沓装有样刊的信件，找出几份自台湾寄来的报纸，父亲眼神异外欣喜：“这都是你写的？”我点头。父亲高兴地眯着眼睛读着，说：“我还记得你小时候我给你扎羊角辫的情景。”

我想起陈凛在父亲陈逸飞百日祭祀后，对记者唏嘘感叹：“当你终于获得成功时，你所要证明给他看的那个人却离开人世，永远也看不到你的辉煌……人生最大的遗憾莫过于此！”

虽是小小的成功，但却给予父亲莫大的欣慰，于我很满足了。父亲开着电动单车缓缓离开小区，有点佝偻的背影，藏着无言的父爱。                           

晒出我的梦想

学生习作

时常有人问我，你的梦想是什么？今天我就晒出来与大家共享。

我的第一个梦想：考上理想的学校。

不要说我自私，从某种意义上讲，人都有点“自私”。我的短期目标就是考上我的心仪已久的一中。平时，就是课间那比金子还难得的一点儿闲暇，我也常常闭上眼睛，想像在一中如画的校园里，度过我快乐而温馨的学生时代，这将为我考上理想的大学搭设一个很好的台阶。

我的第二个梦想：找一份好的工作。

大学毕业后的我步入社会，肩上的责任感倏shu地加重了，首先要照顾好我的家人，所以我需要一份好的工作,让我有能力去做一个负责任的好儿女。当然,这些工作必须是我喜爱的,能让我的人生过得更充实、更潇洒。

我的第三个梦想：买车买房给爸妈,让他们幸福。

每次逛街,妈妈常眯着眼睛,出神地看着路边那一幢幢漂亮的楼房,我知道,她真的很想尝尝住楼房的滋味儿；每次挤公共汽车,爸爸气喘吁吁,玩笑似的说：“要是自己有车就好喽！”但我很清楚,爸妈为了我们姐弟三人一直忙忙碌碌,我们姐弟三人使他们的梦想也只能是梦想。尽管他们从无怨言,但我要凭自己的努力,给他们一个幸福愉快的晚年。

我的第四个梦想：我的村庄变成小康村。

村里人一年到头鼓捣那几亩地,很少有人出去闯一闯。所以,邻村都富起来了,我们村却依旧“光荣”。我要在不远的将来让自己有这样的实力,在村边建起自己的工厂,让我的村庄摇身变成金凤凰；

我要让村里所有人都飞到山外的大海上去搏击风浪。

我的最后一个梦想：我的祖国成为世界第一强国。……

我知道我的梦想还仅仅是“梦想”,但我会用自己的双手和大脑,去填充我梦想圆内的每一平方毫米的空间。

一百美元

①暑假终于到了，约翰迫不及待地往家乡赶，他要去看望奶奶。

②奶奶是德国人，爷爷是美国人，他们在一起幸福地生活了大半辈子。奶奶不懂英语，只会说德语，除了爷爷和家人，她不愿意跟别人交流。更糟糕的是，她患有白内障，视力非常差。去年，爷爷去世了，奶奶不愿意离开他们共同生活的地方。约翰不知道，孤单的奶奶该如何生活。给爷爷办完丧事，约翰父母临走时给奶奶留下了一个可以异地取款的存折和100美元现金。

③看到孙子，奶奶非常高兴，她挎上菜篮子就说：“我去买你最爱吃的鳕鱼。”然后，她去了窗台，约翰看到窗台上放了一大把钱，有零有整，奶奶把钱全部拿在手上就出去了。

④“钱怎么能放在窗台上呢？只要窗子一开，路人随手就能拿走。”约翰想，等奶奶回来，他就让奶奶把钱放到电视柜子上面。奶奶说：“没必要，我这一年还没丢过钱呢。”但她还是采纳了孙子的建议。

⑤第二天，奶奶买了东西回来，还是顺手把钱丢在了窗台上，约翰再次帮她收拾好了。

⑥第三天，奶奶依然如故。约翰知道这是习惯使然，他再次从窗台上拿起奶奶买东西找回的钱放到了电视柜子上，并顺便把那些钱整理了一下。在整理的时候，他发现了一个奇怪的现象，奶奶的钱增加了！他记得第一次整理的时候是368美元，可现在3天过去了，奶奶买了不少东西，钱数却变成了405美元。

⑦难道奶奶口袋里还有钱？可他明明看到，奶奶每次出去都是从窗台或电视柜子上把钱全部拿走，回来后再全部丢在窗台上，她身上应该不会有钱，增加的钱是从哪儿来的呢？

⑧晚上，约翰接到了爸爸的电话。爸爸说，他前几天查了奶奶的账户，发现奶奶从没取过他们存的钱。奶奶手里只有他们走时留下的100美元现金，这一年来她是怎么生活的呢？约翰知道，小镇上的生活标准每月最低也得1000美元，就算奶奶再节约，也不可能100美元用一年啊！

⑨约翰把爸爸的疑问说了一遍，奶奶茫然地看着那沓钱说：“我也不知道是怎么回事，我不会从银行取钱。我也不认识美元，我不知道那是多少。”

⑩奶奶不懂英语，不认识美元，约翰是知道的，他不明白的是，奶奶是怎么用钱买东西的。奶奶说：“我每次买东西的时候总是把手里的钱全部给卖东西的人，让他们自己拿钱和找钱，我想别人是不会坑我这个老太太的。”哪有这样买东西的？约翰感到很可笑。他决定跟踪奶奶一次，看她究竟是怎么买东西的。

⑪第二天，约翰悄悄地跟在奶奶后面。果然，奶奶买水果时，一下子把钱全部拿出来，让卖水果的人自己拿钱。约翰发现卖水果的人从奶奶手里拿出一张10美元的钞票，却放回了两张5美元，他等于没收奶奶的钱！接下来，他看到的情况都差不多，有不收奶奶钱的，还有多找奶奶钱的……

⑫约翰的眼睛湿润了。他明白了，这都是小镇上的人们在帮助无依无靠的奶奶！

⑬约翰找到了镇长，感谢小镇人一年来对奶奶无声的照顾。镇长说：“以前都是你爷爷跟别人打交道，他去世后，你奶奶开始进入社会生活中。刚开始小镇上的人还感到这个老太太真是奇怪，后来才知道她根本不认识钱，没人愿意欺骗一个不认识钱且完全信任别人的人，于是就出现了这种现象。其实，不是我们在帮她，而是她在帮我们，小镇上原来也有坑蒙拐骗的现象，自从碰到对人没有丝毫防备的约翰老太太后，这种现象才没有了。我们应该感谢你奶奶才对啊！”

因为笨,所以成功         

一颗糖 一世暖

   ①小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

   ②每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

   ③有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

   ④也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，最终落荒而逃。

   ⑤而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

   ⑥没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

   ⑦坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我辍学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，温暖了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

   ⑧突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。

此人不用抒情

忽然想起小时候我和父亲一起吹牛的事儿。我们玩的吹牛是种扑克游戏，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果怀疑，可以翻底牌，是真的，就把对方的牌拿着，假的——牛皮吹破了，对方拿回自己的牌，谁先两手空空，就赢了。我常常输，倒不是因为父亲多会吹牛，而是我太多疑心，总要揭他的底牌，差不多都是真的，结果他赢了。如果他这时说，别揭父亲的底牌，因为父亲对孩子不能作假的，也许我会记住，某一天写篇文章。事实上，他没有什么也没说，我们只是玩这个游戏。

我唠唠叨叨地写过许多母亲的文章，但很少写父亲，分明有那么多故事，但喜欢收着藏着，一如父亲本身的内敛。

小时候我调皮捣蛋，没少让父亲修理。他基本上不用树条，亲自动手。常常是一手拉着我的手，一手抽我屁股。抽得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父亲就歇下来。事隔多年，我已经忘记痛了，但是屁股忽然而来的热乎劲一直记得。

他教过一阵子小学，因为成分不好不让教了。本来就是农民，这个落差立刻被填平了，太多事情要做，去修襄渝铁路。他会打铁，会码石墙，这两样都算是技术活儿。“我是铁匠！”他多少有些自豪，他还是石匠，据说当地有上好的青石，是做辣子窝好料。逢上雨天，他叮叮当当地钻，时不时飞些火花。他还是木匠，还是篾匠，我喜欢他的刨子贴在木板上推过去，总有薄薄的刨花吐出来，很好看。他编竹器，我最欢那些篾白在怀里跳跃，有经有纬，他编织自如。父亲热爱手艺，有一年他从大柿树掉下来，落在松软的柴禾上，捡回一条命，可肩膀脱臼了，用布带子挂着。他闲不住，去几十里外的镇上学油漆，他想当漆匠！

他不光是个手艺人，他喜欢文艺，当年偷偷摸摸地抄过《第二次握手》。这个手抄本我小时看过，并不觉得动人。他叹息说，小娃子只晓得认字，知道个啥？他看了琼瑶的《一颗红豆》说，写得好。快七十岁时看汪曾祺的小说集，看得哈哈大笑说，这个老汉好玩得很。他喜欢那篇《受戒》，觉得和尚在庙里杀猪像是看戏。

他六十岁生日，我打电话祝愿他，万寿无疆，一元复始。他说，前面一句就算了，后面一句如同数数字，多数几年也好。

他善酿酒，醇香绵长，我喜欢喝。每年回家坐定，要尝新酒，自然是不错的。他接过酒杯，也尝。母亲说，你喝了好多，还尝啥呢？他说，甲申（我的名字）说的这个味儿，我以前咋没尝出咧？

院边上有一株牡丹，植株高大。有一年他在下面做了一个鸡笼。我说，袁枚说牡丹下面做鸡架是十大俗事之一。他笑说，牡丹晴天遮阴，雨天挡雨，鸡喜欢就好。

有一年他病了，卫生所的医生每天来给打针。有天医生忙没来，他让我做这事。可这事我没做过，他说了动作要领，化了药水吸在针管里递给我。他解下裤带露出屁股，我用手按了酒精球，按他说的别扎在骨头上就行了，猛地一针扎下去，扎得他肚子一挺！这个情节与小时候他抽我屁股多么相似，一种快乐油然而生。我一忍再忍，没能忍住，笑啦！

打此之后，他就不像从前那么高高在上，变得家常起来。我们管他叫老掌柜，我立刻升到大掌柜，弟弟升到小掌柜，家里有什么事，我们坐在一起，那个感觉像开会。

我跟父亲说，我在网上搜到你的名字。他问，是不是我啊。我说，是啊，因为我写出来的啊。他乐了，说，那不会错的。

有时候，我想父亲不是用来抒情的，很多时候，父亲是用来叙事的。这样想时，我觉得这句非常抒情。

少年护城河

肖复兴

（1）在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

  （2）当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

   （3）大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

   （4）我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

   （5）我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

（6）没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

（7）我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

（8）我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

（9）一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

（10）大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

 （11）我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

 （12）就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

 （13）我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

（14）一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。

（选文有改动）

父亲的眼神

①一个背影，让朱自清潸然泪下;一个眼神，让我终身悚然汗下。

②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前凡名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

⑧因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，真让我忐忑不安。

⑥吃过午饭，父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!

⑦夏目午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子读不出的内容……

⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我推醒。一睁眼，又是那眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头辛勤劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学!”

⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，我永远忘不了你的眼神!”

夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房……

随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了，我每每回家太晚，她抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带着责备地说她：“娘，不用惦记我。您这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说：“娘知道，娘担心你……”

那以后，再没有看到母亲等在房门口。

母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。只有小学文化的母亲，牵挂着我爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。

这一天，夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声---是大厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点。“她们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚地开门关门，脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我一下愣住了，不知道母亲怎么会这么清楚。我边往母亲的碗里夹菜，一边敷衍着：“娘，我知道了。”以后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道---母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不能对家过于疏淡。而我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？

母亲在她43岁那年，因为一场意外，双眼失明，此后便一直生活在无光的世界。那晚，我又是临近12点才回到家中。因为酒喝的太多，我没有回房间睡觉，悄悄地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会，大厅又传来报时的钟声，十二下，清脆而有节奏感，我开始踱回房间。刚到门口，我呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋---她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都是等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。我的泪水悄然滑出眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样时刻牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？那以后，我努力拒绝一些应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。

又是深夜，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声。母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房，走到鞋架前，弯下腰来……