爱处无声

安 宁

   ①自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉。他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下来。

   ②记得小时候，我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走。我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架连时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望。

   ③后来我读了中学，他每隔两天就送我最爱吃的饭莱到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将换下的衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只留下像他面孔一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条，有什么事能自己做的，就尽量地不去依靠他。我不知道他是否心里难过。听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来；可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢?顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。

   ④所以在我最不可一世也最需要父亲来安慰的时候，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢？那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去?

   ⑤这样不出声地与他较动，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。每有来信，同事们都惊奇地说，都什么时代了，怎么还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实，只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会?只是在与我的交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。

   ⑥我结婚的时候，他开心地写信祝我幸福，并寄来了礼物，他自己却以路远为由没有出席。结婚前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间。春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一个镜头里的含义。我会说话时，他给我买的识字磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；被我揉皱了的小熊枕；为了学习，我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时，他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……

⑦那盘碟，像一部无声电影，不需要任何语言，便能将所有的爱与温情，全都深深刻到人的心里去。

①在我10岁那年，爸爸到城里做小生意，把妈妈和我都带到了城里。我们租住在城中村，房子后面还有一块小菜地，妈妈在里面种了一些青菜、萝卜。

②我进入城中村附近的一所小学读书，因为上课专心、努力，回家后也勤于温习，所以同学和老师都非常喜欢我。恰在那段时间，班长因为和同学打架，被取消了职务，在大多数同学的推荐下，老师任命我为班长。

③这是老师和大多数同学对我的一种认可，可也为我遭遇打击埋下了伏笔。

④原来的班长，对被我取代这件事情难以接受，几乎从不给我好脸色看。放学前，班主任因为有很多事情忙，经常把收作业这样的小事交给我。我其实并不太喜欢做这些事情，但老师的要求也不能不听，只能硬着头皮上。每次我走到原班长身边，他都会对我白上几眼。他还在班里造谣，到处说我的坏话。渐渐地，我成了一些同学口中的“马屁精”、“报告王”，身边的朋友越来越少。

⑤我无法再忍受下去，就向老师提出辞去班长一职，老师问我为什么，我低头不语。老师很快明白了一个大概，就找原班长谈心。他们谈了些什么我不知道。当天放学后，原班长居然纠集了几个同学，在我回家的路上把我狠狠揍了一顿，还恐吓我说如果敢告诉老师就见一次打一次。  ⑥虽然在回到家前就擦干了眼泪，但我脸上的青肿还是引起了爸爸妈妈的注意。我只能承认被打的事情，忍不住再次流下了委屈的眼泪。我对爸爸说：“爸爸，我们换一个地方住吧，我不愿意呆在这里，你给我换一所学校吧，远一点也没有关系！”

⑦爸爸沉默了片刻，拉起我的手说：“走，我们去菜园逛逛！”

⑧这个时候带我去逛菜园？我纳闷地跟着父亲来到菜园，爸爸让我去看看青菜长得怎么样。我走过去一看，好几棵青菜上都有一两条虫子，我连忙蹲下来捉虫子，爸爸却让我别急着捉虫子，他让我去看看园子边的杂草，问我：“上面有虫子吗？”

⑨“没有！”我仔细看了看，回答说。

⑩“嗯，看来我们需要把这些青菜种到杂草里才行，那样就不会有虫子了！”

⑾爸爸这话一说出口，我觉得他好无知。我笑着说：“种在垄子上会被虫子咬，和杂草种在一起不也会被虫子咬吗？” 

⑿父亲一副纳闷的神情，问我：“为什么？”

⒀“因为它们是青菜啊，是青菜种在哪儿都会有虫子咬。”我指着一旁的杂草说，“如果是杂草的话，在哪儿都没事！”

⒁这时，爸爸脸上漾出了浅浅的微笑，意味深长地说：“那么你觉得，你换一所学校读书，就肯定不会有人来伤害你了吗？你不但不应为自己的受伤而难过，相反你还要为此而骄傲，因为你是一棵有价值的青菜，如果你是一棵杂草，就不会有虫子来咬你了！”

⒂我怦然心动。刹那间，我的内心仿佛轻松和宽敞了许多。人生在世，遭受别人的伤害和打击都根本不算什么，那一切所能证明的，恰恰是我们自身的价值！

⒃从此后，如果还有人来伤害我，我根本不会放在心上，因为那样只会让我更加清楚地知道我比伤害我的人优秀。

⒄如今，我已经拥有了自己非常不错的事业和生活，心境也始终保持着平和与宁静。我想，这与爸爸当初对我的教导是密不可分的吧！

⒅是的！一棵茁壮的青菜，又怎么会因为一两条虫子的伤害而黯然神伤、停止生长呢？

隐忍的痛，肆意的爱

（1）医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

（2）母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了?我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀?

（3）母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年?不疼?

（4）父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

（5）我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢?他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

（6）一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

（7）医生感叹道，真是奇迹!你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢?

（8）在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

（9）记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

（10）回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着?

(11)每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望?

(12)深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

(13)我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间?

(14)泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

(15)不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹!

   ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末，我都会回家帮助父亲一起砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的奥数测试费，所以父亲昨晚又摸黑砍了一担柴，等到今天早晨在县城卖掉后再把钱给我。 

   ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵轻微的冷风袭来。天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两个落到我的鼻子上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静密而空明。 

  ③不知不觉间，县城到了。 

  ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大了。最后终于在一条城乡结合部的弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易。您就加一块吧。”父亲几乎是哀求的口吻了。 

   ⑤我从门缝看见那人在裤兜掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！” 

   ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻气变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。 

   ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿，说：“没有别的出路，只有读书才能进城里哩。” 

   ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去那个什么测试的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校，我终于忍不住说了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“测试好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说：“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我了啦。” 

   ⑨到学校门口了，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里。好像生怕它还会飘走似的，他使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话。”父亲望着我，神情与以往大不一样。“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……” 

   ⑩“什么？爹？” 

   ⑪“在你面前低头弯腰。” 

童年的馒头

   ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。这苦涩告诉我：成长，有时只是瞬间的事。

   ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村子上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

   ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了。娘也笑了。

   ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

   ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

   ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

   ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

   ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。”娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个

白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

   ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

   ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

每一个善意都值得尊重

(1)当她猛然发现身边的皮包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨大的经济损失。

(2)她失魂落魄、跌跌撞撞地到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来三个人，举着寻物牌，来回走动。写着“一万元悬赏……”的牌子像巨大的聚光镜，把游人的目光都聚集过来。她以为重赏之下定会催生奇迹。

(3)阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，派出所的民警打电话来说，有一个人拾到了棕色的提包。

(4)她赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜得叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头被浇了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了，她又急又上火，眼泪止不住流下来。

(5)捡到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧而脏乱，神情漠然。民警悄悄告诉她，这男孩整天在广场拾破烂，上次，他也说是捡到了皮包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会皮包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没有给赏金，还管那孩子要丢失的钱，甚至动了粗。民警看了看那男孩又说：“要不，我们仔细盘问盘问，看看有什么破绽？”

(6)她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心，曲解他的好意。

(7)许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辩道：“包是捡的，不是偷的！”

(8)她走上前去，缓缓地蹲下身子，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，姐也谢谢你。”

(9)直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。

(10)等她从惊惶中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竟是那些让她心急如焚，想用一万元悬赏的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。

(11)除了现金，一切失而复得，还多了张纸条，上面写着：“曾经，我把捡到的包交给失主，却被反咬一口，我真后悔把包给他。所以，当今天我又捡到包时，就先交上空包。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都要贵重的奖赏，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。”

(12)她呆呆地站在夜色里，心动如潮，泪流满面，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的男孩。         

（选自《意林•少年版》，有改动）

母爱的硬度

父  亲

（1）虽然我是家里惟一的女孩,然而,父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中,看到别人的父亲殷殷地关怀女儿,心里便有了比较,认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

（2）小学和初中在父亲的不经意间过去了,上学和放学就像他出工和收工一样,只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

（3）可是,我考上了县一中,这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不,别让妮子上了?”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能!儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了,咱们不能太偏心。”就为这一句话,我第一次被感动了。

（4）在一个骄阳似火的夏日,父亲一头挑着我的行李,一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后,望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩,我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来,无颜面对父亲。A.等翻过两座山,骄阳更加炽烈,找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。我随手抓起两个桃子,还不及放到嘴里,便被父亲劈手夺去,他瞪我一眼说：“这是卖的,有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子,在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗?”停了停又说：“住校可不比在家里,动一动就得花钱,饭可以吃差点,但一定得吃饱。星期天不要往回跑,家里也不指望你干活,钱和干粮我会给你送去的。”接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明,比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄,兴许能挣几个钱,你要有本事啊,考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次,看得出他心里非常高兴。

（5）到学校门口,父亲让我一个人进去,他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他,父亲已经走了。我想,他肯定是饿着肚子走的,翻山越岭,还得走二十里地啊!

（6）三年高中,我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子,当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短,父亲每次来得起大早,见到我,往往是胡须上结了一层白霜,掏出母亲烙的白面饼,硬邦邦的全是冰棱茬。中午,我们爷俩把饼泡在开水里,就着父亲带来的咸菜,吃得有滋有味。夏日,父亲捎带着卖桃,二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午,我把早已晾好的白开水递过去,父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走,三年里,他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

（7）三年后,我由县城读到了省城,甭说父亲的大半年收成,就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧,先到处借借。不就是四年吗?我用六年时间,六年不行十年,赶我死之前咋也能把它还清。”我无言,我只是在心里对父亲说：                                                    

（8）也和三年前一样,父亲挑着行李送我上学,所不同的是这天不是骄阳似火,而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大,我倒有些不习惯,怪他过于奢侈。“你都成大学生了,吃个好桃子,配!”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子,一口一口咽下去的却是父亲的心啊!

（9）安排好住宿已经很晚了,我要送父亲到学校的招待所往下,他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍,我知道,那样父亲一夜都不会安心。所以,也只好随他去了。B.过雨后,气温骤然下降了许多,再加上一天的颠簸我实在太累了,躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然,辅导员刘老师把我叫醒,她说,我父亲为了省15元的住宿费,竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻,即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去,抱住他,哭着求他：“为了我,爸爸,请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后,哽咽着说：“就住在我们宿舍,我们可以两个人睡一张床。”

（10）“可是你们是女生宿舍呀?”刘老师还很年轻,和其他人一样,眼里已经含满了泪水。“可是，他是父亲啊！”大家异口同声地说。

（11）是啊!他是父亲,他是勤劳又拙朴的农民父亲。

谢谢你，曾经允许我不爱

刘继荣

①星期一的早晨,我紧张而又兴奋,因为我的竞赛课程就要开始了。这是一次级别很高的竞赛,有各学校的领导做评委,还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声,渴望奖杯,渴望一切有光环的东西,并想通过自己的努力去赢得这一切。

②好心的教研组长特地跑来告诫我,一定要把时间安排好,万万不可拖堂,这次大赛规则里有一条,对拖堂者采取一票否决制,前面有几位参赛者已经“触电”,与奖杯无缘。我感激地点点头,拿着书正准备去教室,美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我,市里举行儿童绘画大赛,主题是“我最爱的人”,孩子们都很认真,可绘画天分颇高的安锐却故意捣乱,把妈妈画成了老巫婆,刚才去找他，他竟然拒绝修改。

③看到安锐的画,我也很吃惊。画上的妈妈,真的没有任何美感可言,那一双眼睛尤其怪,一只画成了一团浑浊的雾,另一只眼角有泪滴下来,手用了怪诞的紫黑色。这时,惊惶的班长跑来告诉我,安锐与同桌打架了,打得很凶。

④看见我的一刹那,两人同时松了手。同学们纷纷告诉我，同桌嘲笑安锐不爱自己的妈妈,所以把她画成了老巫婆。谁也没想到,瘦弱的安锐,像个发怒的小豹子般扑了过去。

⑤就要上课了,听课的老师坐满了教室,孩子们顿时安静下来。安锐的胸脯一起一伏,他的眼睛盯着我手上的那张画,我轻轻地将画递过去,他愣了一会儿,不敢相信似的伸出小小的手,在握住画的一刹那,他的眼睛湿了,这时,铃声响起来。

⑥我们上的是一节口语交际课,题目是《我爱四季》。面对众多陌生的面孔，孩子们紧张得成了小木头，课堂里的气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天满地厚厚的落叶，冬天里玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课的老师们，脸上都露出了微微的笑意。

⑦在这种气氛里，我发挥到最佳状态，孩子们的表现也格外出色，课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，脸上也露出赞许的表情。马上就要下课了，坐在教室后排的教研组长眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。

⑧只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我，似乎感受到那只奖杯的厚重。忽然，一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的孩子。

⑨被诧异的目光包围着,安锐惶恐至极,一下子变得结结巴巴,他的脸都憋红了。教研组长皱着眉,对我指指墙上的时钟,又给我做了个手势:别理这个怪异的孩子!我有刹那的犹豫,可理智告诉我这是不公平的,就为着我要上一节完美的课,而不允许一个孩子把话说完，那么,从此以后,他还会以信赖的目光温暖我吗?

⑩忽然,他的同桌气呼呼地站了起来:“他是个怪人,他不爱秋天,不爱冬天,他连自己的妈妈都不爱。”

“我爱我妈妈!”安锐大声反驳。这时,铃声刺耳地响起来,我没有打断安锐。教研组长无奈地摇头,我似乎听到了他懊恼的叹息声。

“我妈妈是清洁工,到了秋天,落叶扫也扫不尽,要是被人踩碎,被车碾碎,就更难扫了,妈妈累得气管炎都犯了。”他的声音仍然在发抖,语音却变得流利。

“冬天一下雪,我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过,人踩过,雪就成了冰石头,我们只能一小块一小块地砸,妈妈的两只手都生了冻疮,整天流血。”

平日里的许多疑问,突然一下子被解开,我终于知道,为什么他的掌心会有硬币似的茧,为什么在秋季里,他每天都会有好看的落叶送我,为什么在我们打雪仗时,他会一个人在那里奋力地滚雪球,然后推进树篱中去。

安锐举起那张引起非议的画:“我爱妈妈的眼睛,她的右眼生了白内障,什么都看不见了,左眼老是流泪,晚上她就流着眼泪,给我织毛衣,给爸爸煎药。我爱妈妈的手,她的手是紫黑色的,可妈妈的这双手养活了我们全家。”

“我爱我妈妈,可我不想爱秋天和冬天,老师可以吗?”他看着我,眼睛里是不安的期待。

我微微哽咽着点点头,郑重地举起了自己的右手,与此同时,安锐的同桌也举起了手。在我渐渐模糊的眼睛里,我看到有许多举起的手臂,有孩子们的,有老师的,甚至还有评委和专家们的。安锐张开嘴笑,门牙那儿有个光光的豁口,这是世界上最无邪的笑,比任何一个奖杯都令人陶醉。

十多年后，安锐在寄给我的贺卡里写道:谢谢你,曾经允许我不爱,这让我在今后的岁月里,能够从容地去爱。现在,我热爱生命的每一天,因为在八岁半那年,我遇见了世上最好的爱。

其实，我遇见的,又何尝不是世上最好的爱?

青春的沼泽打马走过

①私自从学校回家“静养”已经两天了，我窝在床上不吃不喝，不知道明天是否还这样度过。我如同深陷沼泽，不能自拔。

②这个时候，父亲回来了。一屋子的恐慌，如阳光打过的尘埃，亮出光芒，金灿灿的，有些刺眼。此刻，我不知道是那光亮在跳，还是我的心在跳，突突突抖个不停。

③“苏小乐，你怎么啦？”父亲问道。我缩在墙角，低着头，大气也不敢出。父亲脾气暴，我怕他第一句话就在空气中擦出火花来。看来，父亲暂时并没有爆发的迹象。我这样想着，一低头，看见了父亲的鞋。父亲这双刚从工地穿回来的帆布鞋，鞋帮上开了口，像咧着的嘴，朝我笑，怪怪的。

④“接到你们班主任的电话时，爸在脚手架上，吓了一跳。爸也不知道你怎么了，这不，一宿没睡，一大早就坐火车赶回来了。”父亲脸色黑黄黑黄的，双眼布满血丝，憔悴的脸上掩饰不住内心的忧虑。他一边说，一边脱去外套。外套里边，是一件蓝秋衣，秋衣里子上，有一个布兜，是母亲特意为他缝制的。布兜鼓鼓的，他一点一点地开始拆线。父亲一贯谨慎，每次打工挣的钱，都要藏在这个布兜里，缝上，带回来。

⑤“你在学校到底怎么了？”父亲又一次问道。他低下头，咬断了一根线头，里边一沓钱露了出来，簇新簇新的，硌得我眼生疼。我突然哽咽了一下，想哭。

⑥“你该不是闯祸了吧？你已经大了，该懂事了。”父亲说完后，叹了一口气，走下炕，把钱藏在米柜里，又坐回炕上。好半天，盯着我看，我低着头，不说一句话，他也不说一句话。

⑦“我——”吞吞吐吐了半天，我还是没有勇气说出来。我知道，如果我说出原委，父亲非把我揍扁不可。记得小时候，有一次逃课上山去疯玩，被父亲发现。回到家，早已等在院子里的父亲，眼睛血红血红的，手里操着一根棍子，追着我打。那次难忘的记忆一直留到现在。

⑧是的，在学习上，父亲的管教从来都很严。

⑨我心里忐忑着，酝酿的话都快到嘴边了，父亲突然开了口：“这次回来，爸是请假的。爸知道挣钱很重要，但是，我必须回来。爸这一辈子，没明白多少事理，但爸知道，最要紧的事耽误不得。”

⑩我平生第一次觉得，坐在我对面的，不像是父亲，更像是朋友。因为他的话，平静，持重，像是和我商量，语气中透着一种无法言说的尊重。恍惚间，我好像突然长大成人了，一种神圣的感觉在心头发芽。是的，我该把事情的原委告诉父亲。

⑪“儿啊，至于你到底做了什么，你不愿说，爸也就不问了。明天我得赶回工地。你要记住，人生的每一个阶段，都不要误了最重要的事情。你大了，爸也老了，爸相信你，你会懂的。”说完这些话，父亲就出门了。屋内，只剩下无边的宁静，以及呆坐在炕角的我。

第二天，我回到学校，那张关于我考试作弊的通报批评还在教学楼前面贴着。风，刮破了一角，像是为我的青春做了一个深沉的标识。我长舒了一口气，勇敢地昂起头，告别迷茫，自信地踏上教学楼宽大的台阶，一阶一阶向上走。“苏小乐，你回来啦！”一个同学看见我，远远地喊了一声。我特阳光地回了他一句，然后，步入教室，坐在自己的座位上，一脸的安静。

快高考了，我明白，没有比学习更重要的事情了。我更明白，如果没有父亲的鞭策鼓励，也许我还深陷在青春的沼泽里不能自拔。