一盏油灯

①生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

②一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

③随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

④30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山青水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

⑤尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

⑥夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈：“是给三儿做的吗？”妈妈说：“你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。”

⑦我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

⑧当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随着高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

⑨清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说：“有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。”

⑩17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

⑪在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

⑫我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。

⑬我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

阅读《每一棵草都会开花》一文，完成以下各题。

走进一片雪花的温暖

包利民

①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。其实，一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，料峭的树，比如那些些充满希望的心，都会在冰封雪地中生机盎然。

②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

③后来知道这个中年女子身世很是坎坷，不说她那些种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

④有一个雪天，路滑，放学时间，车流如织，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒在马路中的孩子，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

⑤雪花依旧纷纷扬扬的下着，而她身后的那些冰糖葫芦，像一串串红红的火。

⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，车上的几个人冻得直哆嗦。透过茫茫夜色，我们依稀看见前方有隐约的灯光。走了近二十分钟，我们的双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机到了土路上，大伙儿帮着用绳索把车拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

⑦至今还记得那个雪夜，坐在滚热的炕头上，望着外面朦胧的飞雪，觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那红红的冰糖葫芦，那雪夜中隐约的灯光是那样一下子击中我心底最柔软的角落。

⑨去年冬末，和几个朋友去山上赏雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，竟会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量！而这种力量是一种沉重，是一种积累，更是一种希望。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

⑩常听有人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘寒冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

（选自《做人与处世》2013年第6期，有删改）

那条时光流转的小巷       刘墉

  ①我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。

②夜里飞临北京，由于机场在郊外，只能看见疏疏冷冷的灯火。飞机落地了，周围的灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，被树遮掩之后就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星星。

③突然有一些激动，不是激动终于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那条小巷！那时的台湾，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡忽暗忽亮。巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了，就是这似可见似不可见、迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

   ④吃完晚饭，天降黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。

   ⑤小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其的各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。

   ⑥黑黑的小巷里，除了飞蚊子，飞萤火虫，还会飞一群群的蝙蝠。才入夜，就见一团团黑影，在路灯下盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦的，能吓人一跳。孩子们常拿着雨靴，往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子，就会钻进去。没见过靴子抓到蝙蝠，但我打中过一只，见它斜斜歪歪地跌进河边草丛，小时候胆子大，钻进草丛，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞进玻璃瓶里，紧紧拧上盖子。第二天，蝙蝠不见了。

   ⑦黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑一团；槟榔成了瘦瘦一根；扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那似有似无的幽香。斜对门李家的院里种有茉莉。我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得女人喷上这种味道，都美，大概就因为那香味让我想到童年的茉莉。至于昙花，就更美了。我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，四处呼朋唤友，来赏吉兆“国泰民安”的昙花。

   ⑧我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美!那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。后来读辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷离的画面。

   ⑨我常想，“时光流转”或许就是这样。在朗日晴空下，是看不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯，都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆里，找到的哭声、笑声、倒水声、麻将声、吐痰声、和打小孩声，是那么幻中有真，真中似环，值得我一生咀嚼、一生回味。

   ⑩多美啊!迷离的灯火、往日的情怀。

多美啊！那条时光流转的小巷！

河西走廊的月亮

黄文山

①就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。

②没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的石块上，看着月亮冉冉上升。

③这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。

④我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。

⑤圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。

⑥这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷帙浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。

⑦在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆、保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。

⑧在这空旷里，还曾经走过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。

⑨自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影……还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。

⑩这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。

⑪这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。

⑫战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索……都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。

⑬于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。

⑭此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。

⑮于是我们继续西行。 （摘自《散文》2015.5）

抽屉里的南风

春天来的时候，小米的抽屉一直都开着。

小米说，她的抽屉里有扑面而来的南风。

抽屉里怎么会有南风？许多人都说小米神经了，小米却不管他们，依然如故。

小米的桌子是榆木做的，很牢靠，很耐用，打开来，有一股淡淡的榆木香，这条桌子，是小米的妈妈留给她的，说，小米长大了，希望她能做寂静的榆木，不邀宠，不争逐，踏踏实实做好自己。

小米趴在桌子上写字，趴在桌子上吃饭，也趴在桌子上发呆。

发呆的时候，小米打开窗，窗外是很蓝很蓝的一片天，云朵悉数可见，雀斑一样的小鸟撒在天幕里，小米望得入了神，不知不觉流下泪来。

小米的妈妈因病去世以后，父亲续弦，后妈是个刁蛮的女人，几乎抢走了小米房间里的所有东西，只剩下这条榆木桌子，后妈说，她才不愿意要它，死人的东西，多晦气。

那段日子，小米趴在桌子上哭泣，写信，给妈妈，然后烧掉。

梦里，妈妈一直抚摸着她的头，不言语，一直抚摸着，直到天明。

为了怕后妈生气，小米的爸爸几乎扔掉了所有前妻的影像，只有小米留了下来一只相框。乳白色的相框，照片上，纪录着妈妈年轻的样子，妈妈真美，像极了日本明星山口百惠。

妈妈生前最喜欢带着小米去田野，尤其是春天的时候。妈妈曾经告诉小米，我要收集所有的南风，在我的笑容里，然后拍一张照片，留给你。这样，你每每看到我，就有扑面而来的南风，天空晴朗，鸟雀啁啾，你的春天就来了。

9岁，小米考上了寄宿制学校，不大的宿舍，小米执意要把那条榆木桌搬过去，学习累了，小米就打开抽屉，不多会儿，小米像换了一个人。

室友们都说，小米爱做梦，梦里常常笑得很甜，有时候，还笑出声来，喃喃自语着，妈妈，你嘴角有金黄色的南风。

10岁那年的一个春日，是小米的生日，一众室友为她买来生日蛋糕，唱起生日快乐歌，小米第一次当着众人的面打开了抽屉，那里面，躺着一个相框，相框里，有着一个甜美的女人，有着南风一样温暖的笑容。

小米说，这就是我的妈妈。

人世间，许多爱，都如南风，被我们锁在心灵抽屉里，寂寞的时候，我们会打开抽屉，在南风里，盛开心事。

如果                                                             

龙应台

   ①他一上来我就注意到了。老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

   ②我低头读报。

   ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

④他曾经是个眼睛如小鹿，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

   ⑥我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

   ⑦我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？……我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在采访一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍”，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

   ⑧我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

   ⑨下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

   ⑩长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端，我会跟不管那是什么人，说：“对不起，老人家不能站太久，您可以让我们先进去吗？”我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？那你过来扶着他！”如果不知为什么，那门“哔”一声响起，他又得退回，然后重来一次，我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

⑾当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

    ⑿“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港赤邋角机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员恼怒而凌厉的声音：“坐下，坐下，你坐下！还没到你急什么！”

                                                      （选自《目送》，有删减）

①我爱昙花。 

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！ 

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。 

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊! 

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂! 

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。 

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早?里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。 

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足．昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

 ⑨我爱昙花。

珍藏在心中的画

任炽越

   ①我从小喜欢画画，后来沉溺于日常生活，爱好渐渐淡了。但是，在我心中却存有无数幅珍贵的画，任凭岁月风沙的磨砺，每每打开，总是色彩鲜艳，画面生动，让人感动不已。

   ②夏日午后的医院一片宁静。6岁的儿子，沿着古朴的长廊，走进了肝炎隔离病房。门轻轻地关上了，儿子仰脸看见门上的小窗口后母亲的笑脸，迟迟没有离开。在住院的几周内，小窗口后的笑脸每天总会定时出现。几十年后，这笑脸成了儿子这次住院的唯一记忆。

   ③落满秋叶的人行道上。母亲下班归来，孩子们欢叫着扑上去。母亲从包里取出馒头，分发给孩子们。在美丽的夕照下，母亲搂着他们，一路说笑着回家，疲惫的脸上，写着满足的神情。

   ④除夕夜，年夜饭刚刚结束的家。窗外闪烁着五彩的礼花，母亲静静地坐在桌边，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆。儿子从外面放鞭炮回来，看见母亲坐在桌边的美丽侧影，衬着外面五彩的礼花与桌上玉一般的汤圆，是那么的宁静、优雅。那一瞬间，成了儿子心中的永远。

   ⑤西面的屋子，电风扇摇着头，扇出一波渡热风。儿子踏着残月下夜班归来，疲惫的他，只想好好睡一觉。他搬了把躺椅放在弄堂的风口里，很快进入了梦乡。母亲看到已熟睡的儿子赤着上身，赶忙回屋拿了条毛毯。在盖毛毯的刹那间间，儿子在________中，看到了母亲目光中深深的关爱。

   ⑥屋外梧桐树上的知了，拼命地叫着。读大学的儿子，参加完毕业考试，满头大汗而归。正在烧菜的母亲，赶紧对儿子说，快，快去擦把脸，先吃一块西瓜解解暑。不一会儿，母亲端着碗红烧鲤鱼进屋，对儿子说，鲤鱼跳龙门，明年交好运！神情中充满了________。

   ⑦医院乱哄哄的急诊室。因胆绞痛再一次被送进来的母亲，躺在冬日冰冷的走廊里。已经挂了一夜吊针的她，因疼痛仍紧锁着眉头。突然儿子的手机响了，他接完电话后欲言又止。母亲对儿子说，单位有事，你快去吧，你姐一会就来了。儿子________着，母亲见状马上说，我已经不痛了。临走时，儿子看到了母亲脸上的故作轻松。

   ⑧床头台灯的光晕，一圈一圈，勾勒出母亲憔悴的笑脸。儿子坐在床边，与母亲说着趣闻。母亲因病卧床后，儿子天天去服侍她。这时的母亲，听力与视力都已严重退化了。尽管这样，每天晚上儿子离开，向她道别时，她总是说，小弟，外面天黑，走路小心。儿子拉着她的手，看到她瘦削的脸上透着满满的慈爱。

   ⑨这每一幅画中的母亲，都是生我、养我的母亲，这画中的儿子就是我。母亲在养育我们一生的春夏秋冬、日日夜夜里，留下了无数个让人动容的画面，它们胜过世界上最名贵的画幅，永远珍藏在我们的心中。它们是母亲最宝贵的遗产，因为在这每一幅画中，都留有母亲的音容笑貌，都溶化了母爱的点点滴滴，都记录着我们人生时光的每一个幸福和痛苦的瞬间。

（选自2016年6月26日《解放日报》，有删改）

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿!花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。