300亿件快递的背后

    ①外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    ②而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    ③然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收（销毁）有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    ④绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单？”

    ⑤目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。日前，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    ⑥“撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着？”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    ⑦另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    ⑧问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。对于消费者来说，首先，________；其次，________；第三，________。对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据《半月谈》记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

你吃的食物里有没有激素

在古代，人们把青的梨子采摘下来，放在屋子里熏香，梨子就会很快变甜变熟；采了生的猕猴桃，老人们也会说，把它们跟苹果放在一起，会软得更快。

几千年前，古埃及人在无花果结果之后，会在树上划出一些口子，认为这样可以让果实更大、成熟更快。而在中国的农村，许多核桃树上布满了伤痕，都是人们故意砍的，人们甚至不知道为什么要这么做。到了近代，科学家们发现，古人或许是“歪打正着”了。这些做法是合理的，而其中的原因竟然都是乙烯，也就是后来人们所说的“植物激素”中的一种。1901年，一位科学家在种豌豆的时候发现，室内的豌豆会长得更短、更粗，而且横向生长。经过大量的实验，他最后发现，是照明气体中的乙烯刺激了豌豆苗的生长。十几年后，另一位科学家发现，乙烯可以使果实提前落下，于是它“催熟”的能力从此得以确认。又过了十几年，一位英国科学家在成熟的苹果中分离出了乙烯。从此，乙烯作为一种“植物激素”引起人们的巨大兴趣。

随着乙烯的面纱被揭开，那些“传统智慧”也就得到了合理的解释。熏香时能产生一定的乙烯，从而促进青梨的成熟；成熟的苹果会不断释放乙烯，也就能促进猕猴桃的软化；砍伤无花果树和核桃树促进结果的原因，竟然是伤害会让无花果树或者核桃树释放出大量乙烯。

划伤果树是为了让它自己产生乙烯，用外加的乙烯处理也能促进植物的生长——这就是“植物激素”促进生长的原理。在现代农业中，使用的是一种叫做乙烯利的东西，它被植物吸收之后转化成乙烯，从而产生“激素”效应。这种方式得到了广泛的应用。所以，当你听说“激素催熟果实”的时候，不要以为那是“黑心农民”的非法操作。实际上，世界上许多国家都用它来提高作物产量、缩短周期。

经常看到记者揭露“黑心商贩”用“化学商品”把生的葡萄或者香蕉变熟的“黑幕”。其实，葡萄和香蕉这样的水果如果完全成熟之后才采摘，就根本无法进行长途运输和长期保存。为了突破时空的限制，在产地把这些果实提前采摘，运送到远方或者保存到另一个季节，拿出来施以乙烯利，让它们从沉睡中醒来，就可以进一步“成熟”。且不管这样得到的水果是否跟在树上成熟的一样美味，这至少让远方的人们或许在不同的季节吃上这些水果。

人们总是担心这种能够催熟水果的“激素”会促进人的发育。想想，它本来就是植物生长中会自然产生的气体，如果人工施用的能够让人“早熟”，那么天然的也一样——人体并不能分辨出乙烯是否天然产生。实际上，任何激素都需要与特定的受体结合才能产生作用，植物的激素只对植物才有刺激作用。

相对于植物激素，人们更关心动物激素。这个问题更加复杂。一方面，许多动物激素对人是有活性的，注意避免进入人体；另一方面，一些动物激素在合理使用的情况下并不会对动物的肉或者奶产生不利影响。比如让奶牛受孕，催产的激素并不会增加牛奶产量，也不会留存在牛奶中。而真正能增加牛奶产量的牛生长激素，对人并没有激素活性。

总之，不管是植物激素还是动物激素，我们需要关注的是其使用是否合法，而不是听到“激素”就本能地反对。那些经过科学论证的激素在合理使用的前提下，不仅对生产者有利，对于消费者也是有利的——归根结底，生产成本的降低会导致商品价格的降低。

阅读《中国传统建筑中的狮子雕塑》片断，完成下列小题

中国传统建筑中的狮子雕塑

　①狮子并非我国土生土长的，传说它是在东汉时期由安息国（今伊朗）传入我国的。狮子被视为狰狞之兽，在中国传统建筑中，人们根据它的凶猛性格，设计出狮子雕塑，并赋予它以特殊的使命—护卫。所以，今天我们看到在古代陵墓和重要建筑物的大门两旁，甚至房梁、屋顶上，都有狮子雕塑，它们守护着主人并显示着主人的威势。

　　②从历史的发展来考察，不同时期的狮子雕刻具有不同的风格。

③唐代顺陵位于陕西咸阳城之北，其四方门口左右都有石雕的狮子作护卫。这些石狮造型夸张、体形高大，腿和爪都特别粗大壮实，脚爪扣地，仿佛入土三分，显得非常有力。这些石狮，立者作昂首行进状，蹲者呈张口挺胸势，整体形象使人望而生畏。

④北宋皇陵都统一建造在河南巩县，如今那里留下了大量墓前石像，其中石狮也不少。这些宋代石狮的造型，比起唐代的狮子，更具有写实性，大小更接近狮子原型。狮子的头及头上的卷毛都更接近真实，其四肢和狮身轮廓虽也用了夸张手法，但狮子的整体形象却不如唐代石狮那么威武有力了。

⑤明清时期，建筑中留存下来的狮子雕塑更多，在宫殿、园林、寺庙、王府里，不同造型的石狮子，铜狮子、铁狮子比比皆是。它们的形象更写实了，造型比过去复杂，细部刻画多，四肢有肌肉的起伏，头上有卷毛，身上戴着铃铛，却不注意狮子整体造型的气势，失去了狮子威武的神态。故宫宁寿殿门前的铜狮子，为了强调护门狮子的狞厉，将其腿部的肌肉表现得特别鼓凸，嘴张得很大，露出很尖的牙齿，但这样一来，狮子反而失掉了整体的雄威。

⑥狮子雕塑作为一种艺术创作，它的风格特征和那个时代的特征相符合。唐代统一中国，进入了一个政治上相对稳定，经济上繁荣昌盛的时期。这个时期建筑风格上的特点是：规模宏大，气魄雄伟，突出建筑艺术上的大效果，壮丽而不纤巧。我们从唐代留下来的石狮子上也看到了这种风格。宋代建筑，从技术上看，比前代更趋成熟，但就其建筑艺术风格来看，宋代建筑逐步走向秀丽的方向，在总体上气势大不如前。这个特点在石狮子上也很明显地反映出来了。清代尤其到了清末期，政治上保守腐朽，在建筑和其他艺术上都表现出一种追求繁琐绮丽的风气，工艺品上堆砌玉石珍宝，建筑装修上镶嵌珐琅玉石，艺术之高低仿佛与金银财宝的多少成了简单的正比。所以我们发现清朝的狮子有的竟成哈巴狗的形象也就不足为奇了。

（楼庆西《中国小品建筑》）

  透物见人，透物见史

                                         宫梓铭

①明正德年间的青花烛台，由四部分组成，最上端为蜡烛插口，外壁绘如意云头纹；其下为烛台细长支柱，中部绘圆形开光，开光内书写阿拉伯文，上下分别绘勾莲花枝纹及菱形纹。烛台上的阿拉伯文与传统纹饰，表现出阿拉伯文化与中华传统文化的交融。

②和这件烛台同时展出的还有一件明正德的青花圆盖盒。盒外饰有8个圆形开光，内书阿拉伯文字，器底书“大明正德年制”。明正德瓷器上的阿拉伯、波斯文字多被书写在菱形或正方形或者圆形开光体构图内部，以使所书写的伊斯兰教教义醒目突出。

③明正德（1506—1521年）时期，是明代社会、文化变迁的分水岭，即明代社会开始由之前的保守、沉闷逐渐走向革新、活跃，这决定了正德朝也是明代景德镇御窑瓷器发展史上一个承上启下的转折点。这个转折，可以从两方面理解，一是青花瓷器，已成正德朝御窑瓷器中的大宗产品，所用青料有所改变。二是在器型上，逐渐摆脱了成化、弘治朝御窑瓷器胎体轻薄、造型较少、装饰疏朗等特点，而变得器物胎体趋于厚重、造型逐渐增多、装饰偏向繁缛等。比如正德朝御窑瓷器品种多达20多个，少于成化朝，但多于弘治朝，其中尤以孔雀绿釉青花、素三彩、孔雀绿釉瓷等取得的成就最高、最受人注目。在造型上，正德朝也比成化、弘治朝御窑青花瓷器丰富得多，因社会需求烧造的书房、客厅用器和寺庙供用的瓷器明显增多，比如烛台、笔架、插屏，也有绣墩、渣斗、叠盒等。

④而更值得深思的是，正德时的青花瓷为什么会有特殊的阿拉伯文与波斯文的装饰？这些装饰背后又有着怎样深远的文化联想？

⑤青花瓷的出现是中国瓷器生产传统的重大转变。宋代以来的丝绸之路上，商人从伊斯兰地区的心脏地带，将钴蓝色料运到中国。元代末期的工匠开始用它绘饰瓷器，这让中国境内与国际市场，引发了一场意义深远的艺术变革。新瓷器风格的创造与成功，表明了中国与西亚长距离的文化交流进入了新的时代，人类已知的“寰宇”结合成一个世界性的体系。虽然元青花瓷已经能够批量生产，但明代才将青花瓷确定为宫廷用瓷，并指定景德镇御窑厂专门烧造。青花瓷艺术在明代发展成熟，也在同一时期成为出口贸易瓷的大宗，在海外开疆拓土，影响深远。其中明永宣青花以其异域风格的造型、浓重明艳的呈色、超凡脱俗的纹饰，被后人赞誉为“发旷古之未有，开一代之奇葩”。中国陶匠为伊斯兰客户制作青花瓷，西南亚陶匠仿制中国的青花瓷。两大文化传统万里相逢，彼此激荡，到了正德年间水乳交融。

⑥明代瓷器以阿拉伯文、波斯文为饰始见于永乐青花，但直到正德时期，才将大段《古兰经》箴言、圣训格言等字句，题写在器物上，具有宣扬宗教的意味。这反映了当时伊斯兰教的社会影响，当然也与明武宗朱厚照尊崇“清真”习俗有关。这类青花瓷器造型不同于明永宣时期仿伊斯兰造型瓷器，具有典型的中原器物风格。瓷器上大多书写“大明正德年制”官窑年款，属官窑器物。而永宣时期御器厂生产的饰有伊斯兰纹样的器物，虽为官窑生产，但器物上均无本朝年款。

⑦明朝是伊斯兰教在中国迅速发展的时期，也是回族在我国最终形成的时期。明政府对伊斯兰文化的积极态度，郑和下西洋与伊斯兰世界的广泛联系，使得双方文化交流达到了空前盛况。从这个角度看，明瓷中伊斯兰因素不仅是一种社会现象，也是自唐至明数百年间中国与伊斯兰世界文化交流的结晶。

⑧正如英国著名古陶瓷学者哈里·加纳所说，“中国陶瓷史表明，在特定时期里处于支配地位的宗教能对瓷器生产施加影响。”青花瓷代表了明代瓷器制作的最高水平。白地蓝花的装饰效果寓意纯洁、高尚、凝重，非常适合穆斯林的审美需求。透物见人，透物见史，也许就是观者最大的乐趣和享受吧。

（《人民日报》2018年03月15日）

错误管理理论

    错误管理理论认为，在现实场景中的决定，无论是感知、判断、推理还是行为，不犯错误最好，这毫无疑义，但现实场景往往带有不确定性，因而人的理解跟世界的真实状态之间经常不一致，面对复杂情况，错误难以避免。

    有两个故事。第一个故事叫杯弓蛇影：有人请朋友到家中喝酒，结果这朋友喝酒时，看到酒杯里有一条蛇，疑心自己喝了蛇，回家后忧心而病。这人告知原委，蛇原来是墙上弓的倒影，朋友的病也不治而愈。第二个故事叫鸿门宴：项羽听人说刘邦有称帝野心，于是请他赴鸿门宴。刘邦赴宴，趁机为自己辩解。项羽轻信。最终垓下被围，乌江自刎。这两个故事中都有错误：朋友把弓当成了蛇，这是一类错误；项羽认为素有大志的刘邦没有野心，这也是一类错误。这两个错误导致的结果不一样，一个是虚惊一场，一个是身死国灭。

错误管理理论认为，错误有两类，一类是把某个没有的东西当成有，叫错误肯定；一类是把某个有的东西当成没有，叫错误否定。这两类错误通常给人带来的代价不同：把没病的人当成有病的人，不存在贻误病情的问题；把有病的人当成没病的人，就会错失治疗良机。把草绳看成蛇往往是一场虚惊，把蛇看成草绳却会要了人的命。在人类长达数百万年的进化史上，能活下来的人通常具有一种倾向：即在不确定决策场景下，他们容易犯代价较小的那类错误。原因很简单，喜欢犯另一类错误的人都死翘翘了，他们在自然选择的残酷竞争下被淘汰了。

    诸多研究案例支持了错误管理理论，同样的音量变化，当音量增大时人会高估变化幅度。这是因为，音量增大常意味着某一物体趋近自己，来者不善，善者不来，对于这种冲向自己的物体，人高估它的速度就能为自己争取更多反应时间，谁知道它是不是一头剑齿虎呢？类似的，同样一段垂直距离，从上往下看时人会高估其高度。这种倾向会让人在危险的山崖上移动时更小心翼翼，以免失足。

    人们更容易把没病的人看成有病的人，而非相反。比如，一个脸上斑斑点点的人坐在公园长椅上，你要没别的选择也只能跟他坐一起时，不自觉就会离他很远，因为你自动就会把这人脸上的斑点，当成是他有病的迹象，哪怕这种判断是错的，毕竟，这种错误的代价通常很小。但如果他们把有病的人当成没病的人，你可能被传染，在缺医少药的石器时代，还可能会死。类似的，人们更容易把陌生人看成坏人，陌生人不一定是坏人，但问题是通常无法在有限的时间里准确判断对方的好坏。人们可能把好人当成坏人，也可能把坏人当成好人，这两种错误的代价不一样：前者是一场误会，后者则会遭受伤害。

    我们并不认为错误是好东西，更不提倡犯错误，这里提出错误管理理论，是想对不确定场景下的错误现象进行剖析，让读者对错误能有更深入的了解，从而反思自己的行为。

（选自《2015中国科普文学精选》，有删改）

蚊子为什么没有被雨滴砸死

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢?

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落;当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的 至    ，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢!

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

（原文有删改）

阅读《蚂蚁的本领》片断，完成下题。

                               蚂蚁的本领

①美国著名的生物学家刘易斯·托马斯曾经这样描述蚂蚁：“蚂蚁太像人了……它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，用化学喷剂惊扰和迷惑敌人并捕捉奴隶；织巢蚁使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了……”他太夸张了吗?没有!其实蚂蚁的本领远不止于此。早在人类诞生之前，它就会修筑“公路”。亚马逊雨林中的蚁类，为躲避狂风暴雨，在树枝上啃出一条条凹槽，或在平地用沙砾修筑成沟槽，作为它们的公路；蚂蚁是列队行进的，为解决相对而行或十字路口的交通阻塞，它们竟“设计”出了类似立交桥的环形交叉路口。

②别看蚂蚁的神经系统并不发达，就那么几个小小的神经元在一起，根本谈不上有头脑和思想，然而它们一旦成为一个整体时居然能够________、________、______，成为一部活计算机。它们无需图纸，也没有指挥和监理，但竟能齐心合力地设计并建造成五花八门、奇形怪状的蚁丘。蚁丘的内部布局合理，空气畅通，温度恒定，各种设施齐备，其工程浩大令人惊叹：有上百个蚁丘相通，可长达数十米；有的如“摩天大楼”拔地而起，最高的可达6米，按其身高的比例，相当于人类300层的摩天大厦。蚂蚁王国的这般工程往往需要十余年的艰辛劳作，而工蚁的寿命不过两年，也就是说，需要几代蚂蚁的努力方可大功告成。天知道，它们是怎样保持一致的?据考证，蚂蚁早在5000万年前就完成了类似人类的从“狩猎”到“农耕”的转变。现在地球上约有二百余种蚂蚁都有种植蘑菇类真菌的本领。它们不但懂得施肥、收割，还懂得利用树叶发酵产生的热量来保持真菌园的恒定的温度和湿度；甚至当它们种植无收时还会向邻居借贷!

③地球上除了人以外，其他动物几乎都怕火，但蚂蚁不怕，甚至可以灭火!科学家曾作过这样的实验：将点燃的蜡烛放在蚁穴顶上，开始它们似乎有点惊慌，但很快就镇定下来，只见无数蚂蚁前赴后继扑向火焰，用分泌出的蚁酸来灭火，经过66秒，一些蚂蚁牺牲了，但终于扑灭火焰。当再次重复这个实验时，它们只用了40秒钟就将火扑灭，而且无一伤亡。

材料一 李克强总理主持召开经济座谈会期间表示：“现在很多人，到什么地方先问‘有 没有 Wifi’，就是因为我们的流量费太高了！”他对有关部门负责人说，可以研究如何把流量费降下来，“薄利多销”，在网络上引发了如潮点赞。在某种程度上，李克强总理是在代表千千万万的网民发声，是在为面临网络服务质量不佳与资费过高的用户“维权”。李克强总理敦促“提网速降网费”，不仅关系到普通用户的体验与感受，更可能影响“互联网+” 时代的发展进程与谁能抢得有关领域的制高点。

材料二 如今，手机款式不断翻新，功能不断增多。中国城市学生几乎人手一机。农村学生使用手机也逐渐多了起来，一年前只有10%，现在已达到40%以上。手机进

校园，不仅浪费了学生许多学习的宝贵时间，影响听课效率；容易滋生事端，学风涣散，还严重败坏考风，各种事故防不胜防。目前美国大部分学校不允许学生使用手机；意大利 2007 年起就在全国范围内禁止学生在教室使用手机，芬兰禁止无线通讯公司直接向青少年推销手机入网等移动通信服务，否则将被处以 10万欧元的罚款；2009

年1月，日本文部科学省要求禁止学生携带手机上学，并要求制定高中学生“禁止学生在校内使用手机”等规定；同年8月，印度教育中央委员会要求中学将手机禁用范围从教室扩展至整个校园；2009 年10月9日，法国参院通过法案，在幼儿园、小学和中学，禁止学生使用手机。在中国，中学生能否带手机进校园，目前还没有明确的相关规定。

材料三

中国中小学生网络使用情况统计图表

我国古代图书馆

有人经常把书院与图书馆混为一谈。

尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官  方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”，由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

认真用脑的人请举手

游识猷

①诺贝尔奖得主谢林顿爵士曾做过实验，切断猴子一只手上的感觉神经，那只猴子手就会瘫痪，哪怕控制运动的运动神经完好无损。谢林顿相信，这说明大脑能力不足，不能单靠运动神经发出指令。唯有“感受器——感觉神经——大脑脊髓——运动神经——效应器”整个反射弧完好无损时，大脑才能指挥四肢。

②陶布在哥伦比亚大学重复谢林顿的实验，只多加了一个步骤——切断猴子一只手的感觉神经后，他把猴子完好的另一只手用绷带固定住。陶布想，猴子肚子会饿，假如饿得要命还是不动那只切断感觉神经的手，就能百分百证明猴子确实是无法动手，而不是懒得动手。最终猴子的残疾手动了。

③陶布又去实验，这次分两组，一组完全按照谢林顿的法子，切断猴子单手感觉神经，好手不做束缚；另一组则将猴子双手的感觉神经统统切断。结果，切单手的猴子变成“独臂侠”，切双手的猴子则双臂运动自如。

④事实胜于雄辩。即使没有感觉神经，猴子的手一样可以运动自如。“非不能也，是不为也。”问题是，不为久了，大脑就自然而然地认为是不能也。于是，短期瘫痪变为“永久”瘫痪，陶布后来给这种毛病起了个名字，叫“习得性废用”。

⑤陶布将这套原理用在因病致瘫的患者身上，他的“限制——诱导”疗法，帮许多瘫痪多年、被认为毫无康复希望的中风病人重获自理能力。

⑥大脑可能是全世界最难理解的事物。世上有一万种帮助人们理解大脑的比喻——大脑像网络，像黑箱，像机器，像CPU，像硬盘……这些比喻都只抓到了大脑的一角，但远不是大脑的全貌。这些比喻在帮助人们理解概念的同时，也在将人引向歧途。而最大的一个问题就是，大脑本质上，不是机器。大脑是灵活的。大脑是不断变化的。

⑦脑细胞是真正多才多艺，今天还在视觉皮层发光发热，如若人被蒙上眼，摸两天盲文，它就去分析触觉信号；在舌头上放能传输复杂电信号的电极，没多久病人又能通过这些信号重获视觉。眼睛没了不要紧，只要大脑仍在，用“脑”可看清世界。

⑧每分每秒，大脑都在重新组织自己。大脑会不断尝试，不断修正，不断评估。这只手动一两次失败了，到第五次时，大脑可能已经偃旗息鼓。脑细胞数量有限，多么宝贵，不如转去支援其他岗位，比如：让另一只手动得更加灵巧。

⑨新能力，新习惯，要在大脑内立足，殊为不易。大脑像个充满竞争的生态系统，每种

能力都要去争取脑细胞。旧习难改，只因为旧习相关的脑细胞不肯轻易放弃地盘。不易，但永有可能。只是，你要说服你的大脑，不放弃，不泄气。

                                                                                 （选自《读者》，2017年第19期）