透物见人，透物见史

                                         宫梓铭

①明正德年间的青花烛台，由四部分组成，最上端为蜡烛插口，外壁绘如意云头纹；其下为烛台细长支柱，中部绘圆形开光，开光内书写阿拉伯文，上下分别绘勾莲花枝纹及菱形纹。烛台上的阿拉伯文与传统纹饰，表现出阿拉伯文化与中华传统文化的交融。

②和这件烛台同时展出的还有一件明正德的青花圆盖盒。盒外饰有8个圆形开光，内书阿拉伯文字，器底书“大明正德年制”。明正德瓷器上的阿拉伯、波斯文字多被书写在菱形或正方形或者圆形开光体构图内部，以使所书写的伊斯兰教教义醒目突出。

③明正德（1506—1521年）时期，是明代社会、文化变迁的分水岭，即明代社会开始由之前的保守、沉闷逐渐走向革新、活跃，这决定了正德朝也是明代景德镇御窑瓷器发展史上一个承上启下的转折点。这个转折，可以从两方面理解，一是青花瓷器，已成正德朝御窑瓷器中的大宗产品，所用青料有所改变。二是在器型上，逐渐摆脱了成化、弘治朝御窑瓷器胎体轻薄、造型较少、装饰疏朗等特点，而变得器物胎体趋于厚重、造型逐渐增多、装饰偏向繁缛等。比如正德朝御窑瓷器品种多达20多个，少于成化朝，但多于弘治朝，其中尤以孔雀绿釉青花、素三彩、孔雀绿釉瓷等取得的成就最高、最受人注目。在造型上，正德朝也比成化、弘治朝御窑青花瓷器丰富得多，因社会需求烧造的书房、客厅用器和寺庙供用的瓷器明显增多，比如烛台、笔架、插屏，也有绣墩、渣斗、叠盒等。

④而更值得深思的是，正德时的青花瓷为什么会有特殊的阿拉伯文与波斯文的装饰？这些装饰背后又有着怎样深远的文化联想？

⑤青花瓷的出现是中国瓷器生产传统的重大转变。宋代以来的丝绸之路上，商人从伊斯兰地区的心脏地带，将钴蓝色料运到中国。元代末期的工匠开始用它绘饰瓷器，这让中国境内与国际市场，引发了一场意义深远的艺术变革。新瓷器风格的创造与成功，表明了中国与西亚长距离的文化交流进入了新的时代，人类已知的“寰宇”结合成一个世界性的体系。虽然元青花瓷已经能够批量生产，但明代才将青花瓷确定为宫廷用瓷，并指定景德镇御窑厂专门烧造。青花瓷艺术在明代发展成熟，也在同一时期成为出口贸易瓷的大宗，在海外开疆拓土，影响深远。其中明永宣青花以其异域风格的造型、浓重明艳的呈色、超凡脱俗的纹饰，被后人赞誉为“发旷古之未有，开一代之奇葩”。中国陶匠为伊斯兰客户制作青花瓷，西南亚陶匠仿制中国的青花瓷。两大文化传统万里相逢，彼此激荡，到了正德年间水乳交融。

⑥明代瓷器以阿拉伯文、波斯文为饰始见于永乐青花，但直到正德时期，才将大段《古兰经》箴言、圣训格言等字句，题写在器物上，具有宣扬宗教的意味。这反映了当时伊斯兰教的社会影响，当然也与明武宗朱厚照尊崇“清真”习俗有关。这类青花瓷器造型不同于明永宣时期仿伊斯兰造型瓷器，具有典型的中原器物风格。瓷器上大多书写“大明正德年制”官窑年款，属官窑器物。而永宣时期御器厂生产的饰有伊斯兰纹样的器物，虽为官窑生产，但器物上均无本朝年款。

⑦明朝是伊斯兰教在中国迅速发展的时期，也是回族在我国最终形成的时期。明政府对伊斯兰文化的积极态度，郑和下西洋与伊斯兰世界的广泛联系，使得双方文化交流达到了空前盛况。从这个角度看，明瓷中伊斯兰因素不仅是一种社会现象，也是自唐至明数百年间中国与伊斯兰世界文化交流的结晶。

⑧正如英国著名古陶瓷学者哈里·加纳所说，“中国陶瓷史表明，在特定时期里处于支配地位的宗教能对瓷器生产施加影响。”青花瓷代表了明代瓷器制作的最高水平。白地蓝花的装饰效果寓意纯洁、高尚、凝重，非常适合穆斯林的审美需求。透物见人，透物见史，也许就是观者最大的乐趣和享受吧。

（《人民日报》2018年03月15日）

错误管理理论

    错误管理理论认为，在现实场景中的决定，无论是感知、判断、推理还是行为，不犯错误最好，这毫无疑义，但现实场景往往带有不确定性，因而人的理解跟世界的真实状态之间经常不一致，面对复杂情况，错误难以避免。

    有两个故事。第一个故事叫杯弓蛇影：有人请朋友到家中喝酒，结果这朋友喝酒时，看到酒杯里有一条蛇，疑心自己喝了蛇，回家后忧心而病。这人告知原委，蛇原来是墙上弓的倒影，朋友的病也不治而愈。第二个故事叫鸿门宴：项羽听人说刘邦有称帝野心，于是请他赴鸿门宴。刘邦赴宴，趁机为自己辩解。项羽轻信。最终垓下被围，乌江自刎。这两个故事中都有错误：朋友把弓当成了蛇，这是一类错误；项羽认为素有大志的刘邦没有野心，这也是一类错误。这两个错误导致的结果不一样，一个是虚惊一场，一个是身死国灭。

错误管理理论认为，错误有两类，一类是把某个没有的东西当成有，叫错误肯定；一类是把某个有的东西当成没有，叫错误否定。这两类错误通常给人带来的代价不同：把没病的人当成有病的人，不存在贻误病情的问题；把有病的人当成没病的人，就会错失治疗良机。把草绳看成蛇往往是一场虚惊，把蛇看成草绳却会要了人的命。在人类长达数百万年的进化史上，能活下来的人通常具有一种倾向：即在不确定决策场景下，他们容易犯代价较小的那类错误。原因很简单，喜欢犯另一类错误的人都死翘翘了，他们在自然选择的残酷竞争下被淘汰了。

    诸多研究案例支持了错误管理理论，同样的音量变化，当音量增大时人会高估变化幅度。这是因为，音量增大常意味着某一物体趋近自己，来者不善，善者不来，对于这种冲向自己的物体，人高估它的速度就能为自己争取更多反应时间，谁知道它是不是一头剑齿虎呢？类似的，同样一段垂直距离，从上往下看时人会高估其高度。这种倾向会让人在危险的山崖上移动时更小心翼翼，以免失足。

    人们更容易把没病的人看成有病的人，而非相反。比如，一个脸上斑斑点点的人坐在公园长椅上，你要没别的选择也只能跟他坐一起时，不自觉就会离他很远，因为你自动就会把这人脸上的斑点，当成是他有病的迹象，哪怕这种判断是错的，毕竟，这种错误的代价通常很小。但如果他们把有病的人当成没病的人，你可能被传染，在缺医少药的石器时代，还可能会死。类似的，人们更容易把陌生人看成坏人，陌生人不一定是坏人，但问题是通常无法在有限的时间里准确判断对方的好坏。人们可能把好人当成坏人，也可能把坏人当成好人，这两种错误的代价不一样：前者是一场误会，后者则会遭受伤害。

    我们并不认为错误是好东西，更不提倡犯错误，这里提出错误管理理论，是想对不确定场景下的错误现象进行剖析，让读者对错误能有更深入的了解，从而反思自己的行为。

（选自《2015中国科普文学精选》，有删改）

蚊子为什么没有被雨滴砸死

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢?

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落;当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的 至    ，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢!

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

（原文有删改）

人口与环境

①人类在地球上出现已经有二三百万年了，在很长的一段时间内，人口的增长一直是很缓慢的。从18世纪以后，世界人口的增长速度才明显加快起来。目前，地球上的人口达到了前所未有的数量。据统计，1990年世界人口达到了53亿。

②我国人口的增长趋势与世界人口的基本相似（如图）。以解放后为例，1949年我国人口为5.4亿，到1990年则增长为11.6亿，翻了一番还多。我国是世界上人口最多的国家，我国人口约占世界人口的22％。

③人在一生中，需要各种各样的资源，如水、空气、土地、动植物资源、能源等。这些资源都需要从环境中获取。随着人口的高速增长以及人类消费水平的提高，人类必然要向环境索取越来越多的资源。然而，在人类赖以生存的地球上，环境为人类提供各种资源的能力是有限的。这样，人类不断扩大的需求与有限的资源之间便产生了尖锐的冲突。

④就拿耕地来说，耕地上生产的粮食是人类食品的主要来源，然而人类所拥有的耕地现状却不容乐观。地球表面的陆地大约只占地球表面总面积的30％，而耕地只占陆地总面积的11％左右，并且可供开垦而尚未开垦的耕地已不多。与其他国家人均耕地面积相比，我国人均耕地面积很少，只占世界人均耕地面积的1/3左右。随着人口的增长，很多耕地变成了住宅用地，再加上土地沙漠化、水土流失、土壤污染等因素，使人均耕地面积急剧下降。据统计，1951年，我国耕地有1．08亿公顷，人均耕地0．19公顷。到了1981年，我国耕地总面积下降到0．99亿公顷，人均耕地也只有0.10公顷了。如果人口再无节制地增长下去，我国人多地少的局面将会越来越严峻。

⑤随着人口的迅速增长和生产技术的不断进步，人类对环境的冲击和压力也越来越大，特别是毁林开荒、开垦草原、围湖造田等措施，改变了生态系统的结构和功能，使生态平衡遭到了破坏，导致严重的水土流失和气候失调，洪水、旱涝等自然灾害也频繁发生。［A］我国历史上也有这样的例子。［B］黄土高原原来有茫茫的林海和无边的草原，非常适合人类生活。但由于人口过于集中、长期掠夺式的开发和战争等原因，破坏了植被，引起了严重的水土流失和生态平衡失调。［C］如今，黄土高原的许多地方已经变成了沟壑纵横的荒山秃岭。［D］可见，人口过度增长是导致生态平衡失调的重要原因。

⑥为了人类世世代代有一个美好的生存环境，人类必须控制人口的增长，做到有计划地发展。

例如，由于人口的增加，人类为了自身的利益，长期不断地滥伐森林，使森林面积迅速减少，由此造成生态平衡失调。

梦回繁华

    北宋时期，商业手工业迅速发展，城市布局打破了坊与市的严格界限，出现空前的繁荣局面，北宋汴梁商业繁盛，除贵族聚集外，还住有大量的商人、手工业者和市民，城市的文化生活也十分活跃。由此，绘画的题材范围在反映现实生活方面得到了极大的拓展，从唐代以描绘重大历史事件和贵族生活为主扩展到描绘城乡市井平民生活的各个方面。张择端的《清明上河图》便是北宋风俗画作品中最具代表性的一幅。

张择端主要活动于北宋末年至南宋初年，生卒年不详，山东东武人，字正道，又字文友，幼读书游学于汴京，徽宗朝进入翰林，据张骤题拔，后习绘画，擅长界画，工舟车、人物、市井、城郭，皆自成一家。除清明上河图外，还有《西湖争标图》相传为他所画。据后代文人考订，清明上河图可能作于正和至宣和年间，那正是北宋统治者在覆灭之前大造盛世假象，以此掩盖内忧外患的时期，建炎之后，南渡的北宋移民怀念故土，在他们眼中这副图卷必有其特殊的意义，正是他们回首故土，梦回繁华的写照。透过此一观念来审视这副千古名作，我们会发觉那隐藏于繁华背后的心情。

张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵25.5厘米，横525厘米。作品描绘了京城汴梁从从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，有慢板、柔板逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光，疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴团队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的较长队伍，从插满柳枝的轿顶可知，是踏青扫墓归来的权贵，近处小路上，骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。

画面中段是汴河两岸的繁华情景，汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮床上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船，逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘一直为人们所称道。船正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索，桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观，而那些赶脚、推车、挑担的人们却无暇一顾，这紧张的一幕成为全画的一个高潮。

后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等，一应俱全。各类店铺经营着罗帛布匹、沉檀香料、香烛纸马，另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有；街上，行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商、男女老少、各行各业，无所不备。

《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象，全图内容庞大却繁而不乱，长而不肿，段落清晰，结构严谨；画中人物达500之多，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。

《清明上河图》是一副写实性很强的作品，画中所绘景物与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子、诸色杂卖等都能在这画面中找到生动的图示。画中的孙阳店、脚店等与东京梦华录中所记得曹婆婆皱饼、正店72户，其余皆未知脚店等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构、车马的样式、人物的衣冠服饰、各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录，而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市的生活状况留下的重要形象资料。

我国古代图书馆

有人经常把书院与图书馆混为一谈。

尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官  方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”，由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

认真用脑的人请举手

游识猷

①诺贝尔奖得主谢林顿爵士曾做过实验，切断猴子一只手上的感觉神经，那只猴子手就会瘫痪，哪怕控制运动的运动神经完好无损。谢林顿相信，这说明大脑能力不足，不能单靠运动神经发出指令。唯有“感受器——感觉神经——大脑脊髓——运动神经——效应器”整个反射弧完好无损时，大脑才能指挥四肢。

②陶布在哥伦比亚大学重复谢林顿的实验，只多加了一个步骤——切断猴子一只手的感觉神经后，他把猴子完好的另一只手用绷带固定住。陶布想，猴子肚子会饿，假如饿得要命还是不动那只切断感觉神经的手，就能百分百证明猴子确实是无法动手，而不是懒得动手。最终猴子的残疾手动了。

③陶布又去实验，这次分两组，一组完全按照谢林顿的法子，切断猴子单手感觉神经，好手不做束缚；另一组则将猴子双手的感觉神经统统切断。结果，切单手的猴子变成“独臂侠”，切双手的猴子则双臂运动自如。

④事实胜于雄辩。即使没有感觉神经，猴子的手一样可以运动自如。“非不能也，是不为也。”问题是，不为久了，大脑就自然而然地认为是不能也。于是，短期瘫痪变为“永久”瘫痪，陶布后来给这种毛病起了个名字，叫“习得性废用”。

⑤陶布将这套原理用在因病致瘫的患者身上，他的“限制——诱导”疗法，帮许多瘫痪多年、被认为毫无康复希望的中风病人重获自理能力。

⑥大脑可能是全世界最难理解的事物。世上有一万种帮助人们理解大脑的比喻——大脑像网络，像黑箱，像机器，像CPU，像硬盘……这些比喻都只抓到了大脑的一角，但远不是大脑的全貌。这些比喻在帮助人们理解概念的同时，也在将人引向歧途。而最大的一个问题就是，大脑本质上，不是机器。大脑是灵活的。大脑是不断变化的。

⑦脑细胞是真正多才多艺，今天还在视觉皮层发光发热，如若人被蒙上眼，摸两天盲文，它就去分析触觉信号；在舌头上放能传输复杂电信号的电极，没多久病人又能通过这些信号重获视觉。眼睛没了不要紧，只要大脑仍在，用“脑”可看清世界。

⑧每分每秒，大脑都在重新组织自己。大脑会不断尝试，不断修正，不断评估。这只手动一两次失败了，到第五次时，大脑可能已经偃旗息鼓。脑细胞数量有限，多么宝贵，不如转去支援其他岗位，比如：让另一只手动得更加灵巧。

⑨新能力，新习惯，要在大脑内立足，殊为不易。大脑像个充满竞争的生态系统，每种

能力都要去争取脑细胞。旧习难改，只因为旧习相关的脑细胞不肯轻易放弃地盘。不易，但永有可能。只是，你要说服你的大脑，不放弃，不泄气。

                                                                                 （选自《读者》，2017年第19期）

砚，只为磨墨而生

宰予

砚，俗称砚台，是书写、绘画研磨色料的工具。古代文人对砚十分重视，不仅终日相随，而且死后还用之殉葬。宋代米芾对一方山形砚台爱不释手，还专门为它写了《研山铭》，连续三年抱着砚山入睡，真是痴迷到一定境界了。

砚台一物，大致起源于新石器时代用于研磨的石槽、石板。目前所知道最早的成型石砚，出土于一座战国秦墓，跟毛笔、墨块放在一起，文房四宝在这时就已有其三了。

汉代的砚，往往还附带一块研石，就像捣药的杵，被称为“研杵”。这说明当时墨锭制作工艺尚未成熟，不能用手捏着墨直接在砚上磨，需用研石将墨块碾碎磨细。东汉之后，随着制墨工艺进步，墨锭可直接用手捏着磨，就不需研石了。

早期的砚注重实用，普遍造型朴素，只有一些贵族墓葬才会出土比较精美的砚。唐宋以后，日常所用的砚造型也日渐丰富。比如唐代流行龟形砚、鱼形砚，明清流行牧牛砚、虎伏砚等，精彩纷呈。

制作砚台，主要材质是天然岩石。但并非所有石头都适合做砚，必须精挑细选，核心因素就是材料的硬度。

墨锭的莫氏硬度通常在2.3左右，想让它轻松磨出墨汁（称为“易发墨”），砚石中要有石英、长石等硬度较大（6-7）的矿物，它们是决定发墨效果的关键成分。然而柔软的毛笔也要频繁接触砚台，如果硬度太高，容易损伤笔毛，缩短笔的使用寿命。所以，砚台又必须有一定的柔韧性。通常，在砚台中占主流的成分是方解石、绢云母等，硬度在2-4之间，质地偏软，细腻滑润，不易伤笔。

从微观视角看，砚面经过打磨后，软石部分磨损较大，微微下凹，硬石颗粒则微微凸起。研墨的过程，实际上就是众多“小刺”从墨块上刮下墨粉，再溶于水中。硬质的石英、长石颗粒必须很细，分布也要均匀，研磨出的墨汁才够细腻均匀，不会出现粗粒。各种矿物成分之间联结紧密、颗粒间空隙小，砚台就“不吸水”，墨汁更不易干涸。

符合这些标准的就是一款好砚，人们将广东的端砚、甘肃的洮砚、安徽的歙砚、黄河岸的澄泥砚，并列为“四大名砚”。

端砚、洮砚和歙砚都是天然石头做成的。端砚出自广东肇庆，颜色多彩，石质娇嫩，摸起来像婴儿皮肤一样细腻。洮砚出自甘肃洮河，石色碧绿，颇为秀美。歙砚出自安徽南部、江西北部一带，多位青黑色，其代表为南唐李后主最爱的“龙尾石砚”，产于江西婺源龙尾山的溪流中，质地细密温润，叩之声音清越。宋代大书法家蔡襄曾专门写诗赞美它，将它与天下至宝“和氏璧”相提并论。澄泥砚比较特殊，用于反复淘洗、过滤后的细泥烧制的，属于陶砚。因其原料讲究、工艺独绝，磨墨效果可媲美石砚。

今天，除了少数书画爱好者，我们平时写字用的多是现成的墨水或墨汁。墨从固体到液体，砚失去了用武之地，也就渐渐淡出日常生活了。 （选自《博物》）

基因疗法离我们还有多远

①自1928年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从20世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015年德国医生伊丽莎白•泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵——一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预測，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可罝疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

（选自《知识就是力量》，略有删改）

坐，你未必会

①许多人日常办公只需一张桌子、一把椅子、一台电脑，他们工作时要长期保持一个姿势——坐。殊不知，身体的隐患也由此而生。如何坐，大有学问。

②中国自古有“坐如钟”的说法，有些人认为人体只有维持在腰背挺直、脊柱坚挺的状态下才对腰椎和颈椎最为有利，这是不科学的。在办公桌前的正确坐姿应该是：坐时尽量拉近座椅与办公桌的距离，从臀部到腰部至后背全部紧贴座椅靠背，必要时可在腰部和座椅靠背间放一靠垫；头颈部保持中立位，同时调整座椅高度，使双臂自然下垂时桌面刚好处于肘关节处；保持膝关节稍高于髋关节的姿势，使双脚能充分接触地面，必要时可在办公桌下放一脚垫。

③在此姿势下，人体腰背部得到了座椅靠背充分的支撑，人体脊柱系统及其相关肌群也获得了充分的放松，自然会感到舒适安逸，不易疲劳，脊柱及椎间盘更不易发生蜕变；头颈部处于自然中立位，不过分前屈和后伸，使颈椎保持在正常的生理弧度，颈项部肌肉得到最大程度的放松。同时双肘关节与桌面处于平行位置，使腕关节得到了充分的放松；膝关节稍高于髋关节则有利于腰椎保持正常生理前屈位。这样，各种关节疾病自然就少多了。

④好的坐姿还有赖于科学的座椅，合适的座椅可以减缓久坐的危害。椅子的高度要合适。过低则人的膝盖就会拱起，产生不适感；过高则身体压力会集中至大腿，令大腿受压，严重的会导致小腿肿胀。椅子的座面要合适。过窄则身体两侧的肌肉会受到挤压，会感到疲劳；过软的椅子易令人曲起身子，全身肌肉和骨骼受力不均，导致腰酸背痛。工作椅子的靠背也要有讲究。只要不影响使用者的活动，靠背的高度低可至使用者的第一、第二腰椎，高可到使用者的肩胛骨、颈部。靠背的倾斜角度约为110°，而且倾斜角度应该是逐渐向后增加的，它对人体的支撑点也同时逐渐向上转移。

⑤即使这样，也不宜久坐。久坐将对人体健康造成多种危害，可能导致心脏病、糖尿病、肥胖症等疾病。即使每天锻炼30～45分钟，其余时间还是坐着，仍属于久坐，仍可能对人体健康造成严重危害，那些不经常锻炼的人则健康受损的几率更大。所以要保持身体健康，办公室人员必须经常起身运动。

⑥有事要与同事交流时，你最好直接走到同事身边亲口告诉他，而不是坐在那里给他打电话或者发电子邮件；经常起身喝茶休息一下，以增加起身活动的次数；工作间隙应该经常随着呼吸做提肩动作，每隔5～10分钟抬头休息片刻；坐久后离开凳子活动一下或躺着休息一下也是必要的。正常情况下，每坐45分钟左右，应该起身活动一下。其实，除写字或者打字、点鼠标需要坐着之外，办公室的一些工作还可以站着完成。